El sexo de los melones

(Benidorm. Playa de Levante. Hotel Sol Costablanca. Habitación 431)



Toc-toc; llaman a la puerta. Es el camarero encargado de traer la consumición del serf-service, que viene a darnos la bienvenida. Nos trae fruta, un plato de fruta inmenso, una fuente ovalada con gran surtido y variedad: Piña, naranja, pera, kiwi, sandia y melón. Um… melón; es mi fruta favorita y la razón es muy sencilla: Es el equilibrio justo entre la sencillez del placer y la belleza de la discreción. Por eso me gusta, porque es tan bello como triste, porque las cosas bellas son hermosas aunque tristes.
Un día fui a comprar melón y una señora –intuyo que sería vendedora de melones o algo así- me contó la diferencia entre los melones machos y las hembras. Las “melonas” –según las llamaba y designaba con agrado la vendedora- contienen en el fin de la embocadura (justo donde todo empieza a ser más triste y abstracto, donde convergen las líneas y todo se estrecha y se cierra como un puente móvil inmenso). Justo en la terminación de toda carne, donde todo empieza a ser invisible porque se acerca la posteridad, ahí quedan soterrados a la luz del alba unos perfectos anillos circulares y equidistantes, dotados de una sublimidad impune que le conceden con sutileza extrema, categórica elegancia a la piel de las melonas, otorgándole con distinción esa feminidad felina que tan sólo queda reservada a unas pocas. Mi hermano me observaba con detenimiento, mientras yo relataba estupefacta el insólito episodio de “el sexo de los melones”, tras haber escuchado con intriga y devoción, el pueril y simpático acontecimiento de la vendedora. Me observaba con la inocencia aún patente y sacrílega del agua recién caída en el campo, antes de condensar el rocío. Me escuchaba con esa picardía prematura y pueril de la todavía no adolescencia. Yo adoraba esa ingenuidad, el candor, la honradez y la simpleza del no saber, del no exponerse todavía a un mundo falto de sueños. Me observaba con una lucidez y credulidad de los niños que todavía creen en los reyes magos, en el ratoncito Pérez, en el baloncesto y en los videojuegos.
Tras un silencio sepulcral que redime; me miró con ojos de sapo pardo o lobo hambriento-indistintamente- y me dijo: “Llevas razón, Carmen; las hembras son más dulces”. Lo dijo mientras degustaba una tajada en cuya corteza se albergaban anillos circulares. Los mismos anillos en cuya órbita yacía la redondez y la curvatura.
Pues bien, Benidorm sería muy triste sin estas cosas nimias y simples que le devuelven el sentido a la existencia. Y mientras escribo, veo desde el balcón de este cuarto piso a un muchacho tumbado, tomando el sol bajo la sombra de una palmera. Lo observo con esa mezcla de admiración y orgullo de lo simple e incauto. Un mundo a parte de lo grotesco y fachoso; que a veces hasta resulta ridículo – y es que los esperpentos es mejor dejárselos a Valle-Inclán, que le sacará mucho más partido y una mayor abstracción que cualquiera de nosotros-.
Por el momento, tan sólo quiero un mundo donde sea suficiente una tajada de melón y contemplar la sombra de una palmera para aquietarse y respirar. Respirar y aquietarse mientras observo el mar de fondo, sintiendo en mi piel, el placer y la tristeza de las cosas bellas.