Tardes de ceniza

Días de lluvia. Me gustan las tardes de lluvia. A veces se ansían tras la canícula insoportable, tras el sopor de los rayos candentes del sol, de las mañanas a destajo de verano asfixiante. A veces es hermoso disfrutar del llanto de la lluvia, tras el tórrido estío y ver como reluce el cieno y vuelve a brotar el rocío y la humedad ostensible hace callar al bochorno. Así poco a poco, al igual que el calor, todo empieza a menguar. Las tardes son infinitamente más cortas, el sueño disminuye y las tácitas madrugadas en una terraza de verano, también se esfuman como un soplo tajante de aire fresco.
Es así, y es hermoso contemplar como la vida, como un ciclo, va variando y lo perenne se vuelve caduco, mientras se contempla la solemnidad del hastío. De un hastío otoñal que se antoja cercano, que parece latente y visible y que poco a poco contribuye a que la vida en la tierra sea diferente y cambie por momentos o por estaciones. Así parece que todos los habitantes de la tierra paseamos en una hermosa goleta que nos conduce a morada inhóspitas, a miles de locus que jamás imaginamos habitar entre tanta gente. Poco a poco nuestro transatlántico se va colmando de sueños como una gran escuna cual fénix reluce en lo alto, henchido en el centro, consagrado por la lumbre del declive. Entonces vuelvo a adorar Macondo, y me siento orgullosa de haber leído a Vladimir Mayakovsky y mi alterego semeja un carrousel. Siento muy dentro el Abrazo de Vergara, la anestesia mortecina que corroe la sonsa y deshace los helados de vainilla que saborean los niños mientras dan patadas a un balón en la plaza del parque. Es como si me hubiese inyectado quinientas mil toneladas de nepentes, y toda tristeza se hubiese precipitado por el dulce y amargo Léucato. Sin embargo, hecho de menos las noches
veraniegas en que los amantes se cogían de la mano, sin miedo al frío posterior, sin temor al albedrío desencajado que se hacía presente en la ciudad. Poco a poco las palabras se agolpan entremezcladas con lágrimas, con la misma deslealtad de un piano desafinado y sin teclas negras, o como una rapsodia en si m, o un vals en compás de 4/4.
Sin cosas paranormales, como esas lágrimas que se divisan a través del cristal, lágrimas vestigio del pasado, lágrimas de nostalgia, lágrimas de alegría. En fin, lágrimas. No es difícil levantar los pies del suelo, el problema es volver a pisar las baldosas, el problema es volver a tejer con el mismo hilo que dejamos abandonado tiempo atrás, con la misma serenidad que teníamos cuando éramos. Y ahora que somos, lo importante es el camino, lo importante es seguir, ya sea en días estivales o en estaciones posteriores cargadas de insomnio frígido. Agolpadas por miles de preocupaciones, abigarradas a miles de frases que colman como un éxtasis de árboles cenicientos. Es dulce sentir el sabor de la sangre coagulada, el llanto congelado de lo que fue y la incertidumbre y el pavor de lo que será. Pero sea lo que sea; otoño, verano, invierno –dejo la primavera en una clasificación al margen- lo más gratificante es seguir caminando a pesar de las piedras. Ya lo dijo Eduardo Galeano: “Ella está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino dos pasos y el horizonte queda diez pasos más allá.Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? Para eso: sirve para caminar”.
Caminar es lo único que importa, ya sea para alcanzar la meta o para despeñarse para siempre. La vida constituye riesgo, es difícil seguir tejiendo en estos laberintos a los que poco a poco nos adentramos, con temor y rabia, con celos y desencanto. Me apasiona verte y que no me veas, es realmente fabuloso ver como cae la lluvia y tras el cristal te diviso. Sólo entonces puedo comprender que sigo viva y que por el momento, quiero seguirlo estando. No podría terminar, el final se lo dejo al poeta:

Nadie pudo, ni puede, ni podrá por los siglos de los siglos

arrebatarme tanta felicidad

..........................

Desisto de adentrarme en su recinto,

no tengo fuerzas para celebrar

la melancólica liturgia de la separación.

Sólo deseo ya dormir, dormir,

tal vez soñar...