El laberinto de Ariadna

Diagnosis para un cerebro anestesiado

2011-04-20T12:01:00.000-07:00

Sucede que no piensan los gorriones,

y es tarde para el verso y la p o e s í a,

los prólogos y epílogos de un libro

se quiebran en p a l a b r a s

que no se reconocen y no importan.

Sucede la tristeza de los taxis

parados en la puerta de los bares,

llamando a gritos,

y denigran mi alma mientras tanto,

y tanto que tan poco ahora importa.

Sucede la ignorancia colindante

a los pies de la cama de los muertos
y la estela terrible del ocaso.

Y además de la luz, el verso y sus delicias

se muere aquel cerebro anestesiado,

luchando por ser alma.

Yo sé el albo crujir desde la tierra,

su cisma, inanidad...

Y los rebaños yermos deambulan por las calles

de esta ciudad con sus ojos abiertos.

Pudiera ser la Divina Tragedia

del Siglo de las sombras,

repetir con las mismas voces tristes:

¡Yo quiero que me
clonen!

Habitantes o copias de un Madrid

de artificiales nubes.

Pero no televisan las miserias de Uganda.

Y sucede la luz,

y uno guarda en un estuche

la fiebre y el sudor exclamativo,

preguntándose

por qué sortijas de platino absurdas

decoran ya las lunas
del cristal del Corte Inglés;

preguntándose

por qué no hay paraíso ni lumbre incandescente,

por qué si diagnostican la tristeza

el hombre vive en risa, mientras tanto.

Sucede que no piensan los gorriones,

sucede que la tele está encendida

y voces como espectros me interrogan,

preguntándome

por qué seres humanos fotocopias

adulan al compás con sus cabezas.

Y están ahí, parados, diletantes...
En ese blanco abismo de la luz:

entre el Infierno amoral,

y el Paraíso,

que ya perdido,

está para perderlo.

Primer Premio del Certamen Literario de Poesía,

Universidad de Murcia 2011

Prisa por vivir

2010-11-21T10:49:00.000-08:00

Esta es la historia de nadie, la que podría ser la historia de todos y de ninguno. Es la historia de cada tú que está leyendo, la historia de los vivos y de los muertos, la historia de los que sufren y de los que son felices, la historia de los que aman y se aborrecen. Esta es la historia humana de los que piensan, de los que no mueren en la tragedia del no saber, de los que luchan por no perderse en la ignorancia. Esta es la historia de hacer catarsis, historia incontestable para curarnos del temor y de la compasión que nos convertiría en enfermos síquicos. Escúchala: esta es tu historia.

En el ático sombrío de la calle Arribau uno se queda mirando largas horas tras el cristal. Mira y remira a las gentes paseantes que, a tientas, recorren ciudades que nunca llegarán a conocer. Son las ciudades del mundo, ciudades de la humanidad que habitamos sin darnos cuenta y que ellas nos habitan dándose mucha cuenta de que, quizá mañana, ya no estaremos vivos, o lo estaremos, pero de otro modo. Uno puede pasar largas horas en ese ático de la Calle Arribau sin que parezca que han pasado segundos, minutos, horas, días, meses, años, la vida entera… (si es que hiciera falta). Ese uno puede ser cualquiera de nosotros, cualquiera de nosotros que no hace sino asombrarse cuando recuerda batallitas que contaba su profesor de Lingüística en primero de carrera. El honorable profesor relataba con pasión que Valle-Inclán aprendía de memoria cada noche una página del diccionario. Era una buena forma de ampliar el léxico. Ahora ya no aprendemos páginas del diccionario, ni aprendemos léxico ni nada de nada. Ahora no aprendemos nada. Ahora desaprendemos y nos damos cuenta de lo bello –ironía al canto- que es hacerse daño, hacernos daño y dejar pasar la vida, dejando indómita esa derrota de labios y de besos que es no amarse.

Uno podría pasar la vida entera en ese ático de la calle Arribau. Sólo le haría falta una guitarra, un trago de ese coñac tan amargo que beben los padres en las reuniones familiares y algo de buena compañía. ¿Por qué no reconocemos en este siglo XXI que muchas veces lo único que nos hace falta es algo de buena compañía? Somos esclavos de eso que nos dicen, de eso que digerimos de a poco, como el último responso sin fe de una misa imaginaria. Es la plegaria que el protagonista de esta historia está escuchando desde la calle Arribau. Ese protagonista podría llamarse Marcos, Javier, Pablo o Stefano, pero sin embargo, se llama Julián. Con todo, lo que está claro es que el nombre no implicaría ningún tipo de cambio en el desarrollo de esta triste, alegre, mágica, eterna, indescriptible historia.

Mientras tanto, Julián se resignaba a vivir –impasible- mirando tras un gran ventanal, imaginando que la vida es maravillosa, o realizando un viaje imaginario a la ciudad veneciana de las góndolas. Este nuestro protagonista, Julián, posiblemente se sentiría maravillado al contemplar el rumor de las aguas y su condescendencia. Se sentiría tan feliz que no le haría falta pensar en nada más. La poesía tampoco podría sacarlo de ese estado de imperturbabilidad. Nada sería suficiente. Nada le sería suficiente. Sólo el agua, una góndola, el recuerdo de un amor… Los ojos se le llenarían de lágrimas y –muy posiblemente- comenzaría a entonar un canto en una tonalidad mayor. Se le esponjaría el alma. El corazón se le saldría del pecho como arsenal de pasiones indómitas. Ese alguien que mira por el ventanal de la calle Arribau no se imagina lo bello que sería amar a alguien despacio, muy despacio, tan despacio que el tiempo se dilataría, se haría inmenso: besar los labios de una joven, acariciar sus manos, tocar su pelo, rozar su piel… ¿Quién se considera tan sobrenatural para no sentirse capaz de amar a nadie? Sólo los dioses pueden permitirse el lujo de no sentir, de no dar, de no entregarse. Sólo los dioses se pueden sentir en calidad dioses. Nosotros, los “humanitos” hemos de conformarnos con esta tierra, con esta vida que se nos presenta infinita al apuntar el alba y relámpago cuando nos besa el ocaso, y es tarde, demasiado tarde ya… Tenemos que conformarnos con ver la televisión y correr de un lado para otro: vamos al trabajo, al cine, al supermercado, al dentista, a la consulta del psiquiatra, al podólogo, a la peluquería. Como el protagonista de esta historia, atendemos a un espectáculo que se repite cada día. Estamos vivos porque vivir nos duele. Estamos vivos y sabemos que estamos vivos por cada punzada de dolor que sentimos a cada paso. Cuando caminamos también descubrimos que estamos vivos. Vamos escribiendo nuestra historia en renglones torcidos, con frases imborrables y algunos tachones. Vamos dilucidando ese algo que queremos divisar de a poco, mientras la vida nos pasa sin darnos apenas cuenta.

Somos mártires de este continuo aniquilarse que es vivir a contratiempo y a contra reloj (el protagonista de esta historia lo descubrió desde el primer momento que centró su mirada en aquel ventanal). Parece que le han puesto tiempo a nuestros actos. Vivimos siendo cómplices de esa pequeña muerte diaria de hacer lo que se espera de nosotros, lo que los demás esperan de nosotros. Sería bellísimo un país sin tiempo, un lugar sin tiempo, un limbo sin tiempo. Sería bellísimo levantarse un día y descubrir que no estamos vivos porque respiramos, sino porque somos felices. Sería bellísimo rebatirle a los médicos que no sólo se vive por respirar. No es sólo eso: respirar es condición indispensable, pero hemos de ser felices. Vivir en la infelicidad no es vivir. Y eso que el protagonista de esta historia sabe muy bien que la felicidad no existe. Como bien le dijo su profesor de filosofía: ¿Qué es la felicidad sino el hecho de asumir que dicha felicidad no existe y, con todo, seguir viviendo? Los humanitos hemos de descubrir que un día nacimos y un día moriremos y seremos capaces de llorar al sabernos muertos. Y borrar el dramatismo de la muerte, y borrar nuestros ojos de caballo blanquísimo y anestesiado. No estamos anestesiados. No estamos drogados. No estamos drogados porque tenemos los ojos abiertos, las ventanas de los párpados de par en par hacia un atisbo de esperanza. No estamos drogados aunque ante la sociedad así lo parezca.

Pero este protagonista que podría llamarse Marcos, Javier, Pablo o Stefano pero que, sin embargo, se llama Julián, sabía que nunca saldría de aquel ático de la calle Arribau, que salir de ahí le produciría un pánico inmenso, que no podría soportar salir a la calle y comprobar que la gente va de un lado a otro y que no son capaces de mirarse a la cara, los unos con los otros, los altos con los bajos, los ricos con los pobres, los rubios con los morenos, los chicos con las chicas, los blancos con los negros, y todos esos binomios absurdos que el protagonista de esta historia tanto detestaba. Él prefería seguir observando cómo las palomas se aquietaban en la plaza del pueblo y se posaban en el hombro de algún mendigo o, simplemente, comían migajas de pan frente a la fachada gótica de una catedral. Todo era más bonito en blanco y negro.

Julián recordaba con nostalgia aquella caja de madera repleta de fotografías que de pequeño le enseñaba su padre. Eran fotografías en blanco y negro, en un impecable blanco y negro. ¿Llegaría él a tener también una caja llena de fotografías? Al fin y al cabo, en ella se encontraba su vida entera y no tenerla significaría no haber vivido, no tener recuerdos, y sin recuerdos uno está abocado al más implacable desdén del tiempo, reducido a la nada, revestido de olvido. Tenemos el olvido y tenemos su fuerza arrasadora que devasta el espíritu y que no nos hace sino construir mazmorras de espanto.

Era admirable aquel ático barcelonés de la calle Arribau. Julián denotaba amor por el arte, por la lectura y por la música. En aquel ático se podían divisar infinitas colecciones literarias y figuritas que él mismo esculpía y que resultaban ser de una calidad inigualable. No faltaba tampoco un flamante piano de cola blanco. Era de su padre. Era el piano donde murió su padre dando su último concierto en una ópera parisina. Allí había pasado (quizá) los que serían los años más triunfantes e infelices de su vida: se enamoró de una cabaretera de un café francés ambientado en las vanguardias parisinas, terminó de componer su última ópera aunque nunca llegó a estrenarla y vio morir a su hermano instantes después de que interpretase la Elegía de Fauré. ¿Sería casualidad o todo estaba ya preconcebido? Quién sabe… Sucedió así y es inútil detenerse en los porqués.

Desde ese afecto paternal, Julián se sentía un ser mediocre. No llegaba a disfrutar de esa plenitud que le brindaba la música, la lectura, la contemplación de transeúntes ajenos. No sabía qué le faltaba a su vida, pero había de encontrarlo. Aquella tarde la pasó entera como un indeseado voyeur, contemplando cada uno de los movimientos de los cientos, miles de personas (quién sabe la cantidad exacta) que caminaban –más bien corrían- por las calles de su Barcelona natal. Quizá hubiera sido más fácil cerrar los ojos o volarse su magnífico cerebro de un disparo, pero no. Julián no podía hacer eso. El suicidio sería una opción demasiado fácil. No podía permitirse el lujo de irse de este mundo sin haber tocado con la punta de los dedos esa locura maravillosa que es el amor. Julián no podía dejar esta tierra que habitamos sin descubrir qué era eso que le faltaba a su vida. ¿Sería cuestión de una buena compañía? Ni él mismo podía atisbarlo, ni siquiera de soslayo.

Se complacía –o más bien se horrorizaba- vislumbrando el trajín de las gentes. ¿Estarían enfermos? Parecían anestesiados. Sí. Ellos sí que parecían anestesiados como ese caballo blanquísimo del que a Julián se le había venido una leve imagen anteriormente. Caminaban sin pausa, caminaban no ausentes de acelero, sin descanso y cercanos al tedio. Eran cómplices de esa abulia existencial que provoca la rutina. De esa sensación enojosa mezclada con el empalago de una vida mecanizada. Estaban inmersos en esa aversión que provoca ser un puro autómata.

-¡Autómatas! ¡Eso es! (se decía Julián –ahora sí- con un sentido de autocrítica mucho más lúcido).

Le hacía mucha gracia ver cómo una ejecutiva vestida de traje de chaqueta caminaba rápidamente subida en unos vertiginosos tacones de quince centímetros. Caminaba imparable hasta su lugar de trabajo. Iba arregladísima, guapísima, estupenda. Julián admiraba su capacidad para caminar a semejante velocidad con semejante calzado. Le parecía realmente admirable y vomitivo al mismo tiempo el modo de vida de aquella joven. Julián calculaba tendría unos veinte y pocos años. Era castaña, de ojos claros, de piel tersa. Maquilladísima, bellísima. A Julián le gustaría pintarla desnuda, hacerle un retrato análogo al que le había hecho a Mery, una joven prostituta que de vez en cuando venía a visitarlo. Mery sí que era dueña de una belleza sobrenatural. Si no fuera prostituta, muy probablemente Julián se hubiese enamorado de ella. Pero el destino nos encauza y nos dice qué hemos y qué no hemos de hacer, y Julián no podría enamorarse jamás de una prostituta. Su protocolo y normas morales se lo impedirían. Lo había pensado muchas veces. Son incontables las veces que Julián la había imaginado a su lado, como su pareja formal. ¡Quién sabe! Quizá como su esposa…

Aquella tarde/noche en el ático de la calle Arribau, Julián tuvo un sueño revelador. Le pareció haber encontrado el antídoto, la cura a tanta tragedia interior, a tanto sentimiento de mediocridad, de no-plenitud. Aquella noche descubrió la verdadera enfermedad del siglo XXI: “prisa por vivir”. ¡Sí! ¡Prisa por vivir!

Todo volvía a tener sentido. Se había dado cuenta de que somos nosotros mismos los que a cada paso nos vamos matando, aniquilando, destruyendo. Vamos forjando nuestro camino pero en realidad no sabemos que caminamos. Vivimos sometidos al trabajo, a las obligaciones, a la rutina. Vivimos sometidos a horarios, a un reloj, a una cierta metodología y resulta horrible vivir sometido a ese tipo de cosas. Julián en su ático nunca miraba el reloj. Aquel lugar parecía el lugar sin tiempo. No hacía falta saber la hora: pintaba cuando tenía algo que pintar, comía cuando tenía apetito para comer, reía cuando tenía ganas de reír, estudiaba cuando de veras sentía que debía estudiar… No había nada ni nadie que le dijera qué hacer, cómo hacerlo, cómo ejecutar una bellísima obra al piano. Era libre y era bellísimo sentirse libre. Julián experimentaba esa sensación mientras miraba por el ventanal de ese ático barcelonés. Había descubierto la enfermedad del siglo XXI, la enfermedad de la prisa. ¿Por qué negarnos a nosotros mismos esta derrota de almas que luchan contra relojes en el tiempo? Resulta absurdo seguir viviendo en esa entelequia que aniquila todo mundo interior.

Mientras pensaba todo eso se daba cuenta de lo muchísimo que echaba de menos a Mery. Hacía casi tres semanas que no sabía nada de ella, justo desde la última vez que vino a visitarlo. Julián recuerda ese último encuentro con gran lucidez. Ella estaba más bella que nunca. Vestida entera de cuero, se disponía a desnudarse: Julián le había prometido regalarle un retrato para su próximo cumpleaños. Así que Mery se fue desnudando lentamente. A medida que la joven se iba quitando la ropa, Julián sentía que el corazón le latía con más fuerza. Se sentía tan vivo que casi podía respirarla a ella también. Sentía que tenía oxígeno para los dos, que no se asfixiarían en esa galaxia rodeada de relojes acechantes que marcan la hora a cada instante.

Julián se quedó mirando largo rato el retrato de Mery: cada línea de su cuerpo era un abismo, un precipicio insondable, un despeñadero de ausencias. Era un retrato muy hermoso, pintado con tanto amor que los mismos trazos parecían finísimas hebras doradas de un lienzo de Velázquez. Julián seguía embobado y obcecado en su idea de transportarse al cuadro. ¿Qué mejor cosa que hacer? Nada mejor que dibujarse junto a ella en ese sutil retrato y amarla para siempre. Es curioso cómo los humanitos a veces tenemos que conformarnos con imaginarnos en un lienzo junto a la persona amada. ¿Tanta es la ausencia que devora nuestras almas? El pelo de Mery parecía una madeja de estrellas: era tan dorado que casi podría haberse confundido con los febriles rayos del sol. Su boca era de puro rojo, incandescente, ardiente en pasiones y hecha boca de labios carnosos, tan bellos que Julián se los besaría toda la noche, lentamente. Le diría al oído tantas cosas que de sólo pensarlo un tremendo escalofrío le recorría las entrañas. La sentía tan cerca que estar a escasos centímetros de ella era estar demasiado lejos, demasiado separados. Julián quería convertirse en país limítrofe a su carne. Decirle que las noches con ella son menos frías y que el cielo es más azul desde que mira sus ojos. Decirle, además, que esta vida es una rejodida hijaputez, un totum sin sentido, y que hay poquísimas cosas que valgan la pena, poquísimas cosas por las que merece la pena levantarse cada mañana y darle los buenos días a un sol que nos mira con descaro y que se burla de nosotros. Decirle que todos aquellos que están en la calle viviendo a contra reloj son unos tarados y que jamás comprenderán el verdadero sentido de la vida, que en el momento de su muerte –como en El Club de los Poetas Muertos-, descubrirán que no han vivido y que entonces no habrá retorno. Le encantaría –incluso- decirle que la quiere, y confesarle que su mayor ilusión sería vivir con ella, levantarse con ella en aquel ático de la calle Arribau y hacer el amor todas las mañanas mientras desayunan tostadas, bizcochos o zumo de pomelo, ¡qué más da! Decirle que (sin embargo) no puede confesarle todo eso porque en el fondo no es más que una puta barata acostumbrada a retozar con cualquier clase de tipejos y que él no puede aceptar su modelo social aunque en el fondo se le caiga el alma al suelo cada vez que imagina cómo cualquier depravado la está amando, besándola, recorriendo cada esquina de su cuerpo. Le gustaría decirle que sin ella la soledad no es lo mismo, que la soledad –sin ella- se ha vuelto una amante inoportuna que le quita color a los días más soleados. En ese instante sonó el timbre. Julián se asomó por la mirilla: era Mery. Guapísima, deliciosa, exuberante, como siempre. ¿Le diría todo lo que llevaba guardado en su cajón de la memoria, en la cárcel sin piel de la memoria, tatuado a fuego en su alma? ¿Acabaría ya esta pesadilla de caer en el tedio y en la mediocridad?

Nadie lo sabe. Era jueves y en el piano sonaba una bella canción.

Segundo premio de relato.

VIII Certamen nacional Ana María Aparicio Pardo.

Fotografías del acto de entrega de premios (2-10-2010):

Catarsis de concierto de Sabina

2010-10-18T16:05:00.000-07:00

«La culpa fue de la literatura,

que es un deporte de alto riesgo» (J. Sabina)

Era una noche cualquiera. Nadie hubiera esperado algo especial de ese cielo cabrón de ojos abiertos que miraba con rabia a la ciudad de Murcia. Claro, que faltaba un pequeño detalle, y es que el flaco nos iba a acompañar durante unas horas. Nos hizo sentirnos poetas en aquellas horas de concierto, y la luz se enfrentaba por momentos a esa tenue debilidad traidora que cercena la alegría. Se hizo esperar –como todo lo que de veras importa- pero llegó con su costilla rota a llenarnos de versos y canciones. No supimos que estábamos vivos hasta que la luz de su música penetró en nuestras pupilas, diciendo que esta vida es transitoria y no hay más. Nos contó con su labia de poeta callejero cuán culpables eran los libros de su salud. Él mismo afirmó en palabras que recuerdo con tamaña ternura que “la culpa fue de la literatura, que es un deporte de alto riesgo”, y es que el caer de esa escalera era otra bella metáfora que salía de su ser hecho éxtasis. No sé si habría bebido un whisky on the rocks (quizá varios), o más bien –antes del concierto- habría incitado a las musas preparándose ese tipo de cócteles tan de su gusto, o si en este caso su motivación sería la inspiración del humo y su halo de incertidumbre. El flaco nos recibió con dos noticias. Le brillaban los ojos, esos ojos pequeños surcados en los bordes por unas bellas arrugas de existir. La primera era triste, acordándose de la muerte de José Antonio Labordeta, que nos ha dejado; la segunda, feliz y grata, anunciándonos que ya tenemos premio Nobel de literatura, que Mario Vargas Llosa es el príncipe de las letras, pero a su vez, advirtiéndonos sobre los peligros de los libros, sobre los riesgos de de la literatura (que los tiene). Así pasaban los minutos (luego las horas) entre risas, y tres generaciones se daban cita en aquel espectáculo ingrávido de la música. Vestido de frac y con su ya mítico bombín, nos desvelaba secretos que no aparecen en los libros ni en la televisión. Nos iba inyectando en el alma ese letal veneno de la vida, de la vida de un sexagenario que ha besado la miel del pecado y ha escalado montañas hasta llegar a las cimas de la ebriedad. Con su vida bohemia, con rota y desquebrajada voz, con su no sé qué y su qué se yo, me hizo emocionarme, a mí y a muchos otros, que yo miraba sus caras y veía impreso en sus rostros ese gesto amable del sentirse complacido. Con el cigarro temblándole en los labios, con su ese teclado mellado del acordeón, con esa música que parece que se ha hecho madura con el paso del tiempo, que no ha envejecido y que nunca lo hará porque sigue viva, que pervive, pues la música también es una forma de inmortalidad. Eso me enseñó Sabina, que la música es una forma de inmortalidad, no sé si más noble que la literatura pero sí al menos lo es tanto como esta última. Poco más, bueno sí, que gracias por existir y por hacer en mí un poco de catarsis. Me llevo en la memoria el recuerdo de esta noche, el recuerdo de ese cielo nigérrimo de la noche de ojos abiertos, y el recuerdo de la leve intensidad de las luces del alba. Ya estará amaneciendo, es probable que ya se pueda atisbar en el cielo el resplandor de claridades primeras. No sé si algún día tendrás conciencia del sentimiento que infundes en la vida de mucha gente (quizá ya te hayas dado cuenta). No sé si escribo porque te admiro o porque sé que nunca te dejaré de admirar (quizá por sendas cosas). Poco importa ya. La luz me pide descanso, pero es bonito ver amanecer. Es bellísimo ver amanecer después de esta catarsis, dormirse despacio mientras el ruido irrumpe en las ciudades, desgarrando las entrañas de la tierra. No sé si esto será una despedida, o sólo el comienzo de una eterna mostración. En esta noche cualquiera de cuyo cielo quisiera acordarme, itero mi agradecimiento. No sé si a las musas por lo que te dan cada noche entre suaves desvelos, o a ti… por ser respuesta entre mundos sedientos de palabra. Sólo un deseo y una petición: que seas feliz y sigas escribiendo.

Ojalá volviera a verte…

Septiembre y otras lluvias

2010-09-02T12:34:00.000-07:00

La diafanidad de septiembre siempre me recordó a un solo de chelo bien ejecutado en una orquesta. Será que todo lo asociamos. Y se parece mucho, también, a la lluvia de un desierto, con su claridad tibia y leve como un sol rojo, de ardientes rayos, pero muy suave. A veces pienso en septiembre y paladeo la palabra septiembre mientras mi estómago elabora arpegios de loca intriga, y en algún recoveco de mi alma se derrite una flor. Porque septiembre equivale a días más cortos y tristes, a luces de otros tonos más lóbregos. Junto a un quinqué podría escribir cuarenta palabras con un perfume viejo y un adiós. Escribir, por ejemplo, la palabra “advenimiento” o “rutina”, porque septiembre es eso a veces: advenimiento de la rutina. Un recomenzarse en hábitos y relojes. Hablo de los días de un septiembre cargado de una lluvia sempiterna y amoral, de un septiembre contemplado desde la Plaza de Santo Domingo, mientras imagino que pasa un niño montado en bicicleta (ya no pasan niños montados en bicicleta) y avisto a las palomas, a aquellas palomas que se contentan con las migajas con que unos y otros las abastecen. Nunca antes había contemplado la Plaza de Santo Domingo en septiembre. Nunca antes había sentido ese calor vacío de septiembre en Murcia, ese calor reconfortante que se ve menguado por el aire quieto manso que azota los toldos de los restaurantes y cafés, de aquellos lugares donde la gente escribe en cajones pensamientos secretos. Sí, alguien me contó que existe en Murcia un café donde la gente escribe todo tipo de cosas en pequeños papeles que depositan en cajones de madera oscura, papeles que luego encuentra otro y los lee a la salida de clase en la Universidad o una tarde mientras bebe una cerveza con un compañero y fuma un Golden Virginia Yellow. Ese tipo de cosas gustan muchísimo a los estudiantes, y a mí me fascinó toda esta historia de los cajones, porque yo imagino historias fantásticas y terribles que emanan de las palabras escritas en esas hojas. Serán palabras bohemias y catárticas que al leerlas curarán un poco de la soledad de septiembre. Nunca he entrado a aquel café de los cajones en que la gente escribe por miedo a encontrar algo. Pero algún día entraré. Y muy pronto, lo prometo. Entraré con alguien que quiera acompañarme y pediré algo para beber y, mientras escucho la música purgante de Philips Glass o el ambiental tango de Roxane, escribiré alguna nadería y la introduciré en el cajón. También leeré cosas de otra gente, imaginando cómo serán sus vidas, cuándo habrán escrito eso y por qué. Inventaré cada uno de sus rostros, con sus facciones delineadas, y de esa experiencia ilusoria, dotaré de vida a nuevas personalidades en el mundo. Compararé las distintas caligrafías, los distintos mensajes como para encontrar un nuevo sentido a todo esto que nos pasa y que no concebimos más que como una masa multiforme pero abstracta, si cabe más real por invisible. Y luego, cuando haya leído cada una de las misivas sin destinatario, las guardaré en sus correspondientes cajones y, junto a ellas, guardaré también mi mensaje, mis palabras para el mundo, mi billete hecho sílabas de angustia y esperanza. En todo esto pienso desde la Plaza de Santo Domingo, mientras doy de comer a las palomas e imagino a un niño montando en bicicleta. Así redimo un poco este advenimiento de rutina que es septiembre, ese mes hecho días y horas y minutos y segundos, ese mes con hilvanes de sueño y costuras de tiempo intransitivo, ese mes de carne trémula y gastada, ese mes que se parece demasiado al barrido cetrino que proyecta la luz sobre una hilera de farolas. Eso es septiembre, sólo eso, un despertar de lo viejo en el corazón de los jóvenes, contemplar Santo Domingo a las ocho de la mañana y a las dos de la tarde, al salir de la Universidad, a las tres de la mañana o a cualquier otra hora que ofrezca ese brillo azul de los días sin tiempo, de aquellos días sucesorios, mortales y tristes como la luz provisional de la tarde. Y nada de eso es la lluvia, pero tampoco importa en demasía. Mi corazón es ahora un soldadito de pelo rubio que hace crucigramas en la noche; y la vida -¡ay, la vida!-, la vida es una alfombra blanca empapada de flores donde me precipito a mirar las nubes, de noche, mientras paladeo la palabra septiembre e imagino los bancos de Santo Domingo o el olor del pan recién horneado en una exorbitante tahona, y me reinvento en días y horas y minutos y segundos. Y nada, nada de eso es el tiempo.

La inocencia no salva

2010-07-25T07:39:00.000-07:00

Cuando veo a un niño pasear por calles angostas, o atisbo a un joven escrutando su existencia sola, o imagino el sabor tan dulce del azúcar, o la luz oscura de la tarde, es entonces cuando sé que la inocencia no salva.
Permanecemos en la vigilia adorando la carne virgen de las niñas o el color azul de unos ojos vivos, pero no. No sabemos exactamente de qué redime la inocencia, si es que redime de algo. Una vez alguien me contó que la inocencia es el mejor pretexto para eludir la culpa, pero no creo que sea exactamente eso. Nietzsche estaría de acuerdo, al igual que Samuel Beckett en “Esperando a Godot”, porque qué si no podría ser la inocencia. Mi amiga Ele se ríe mucho cuando le hablo de la obra de Beckett y dice que ese teatro del absurdo no sirve sino para crear más interrogantes de los que ya existen. A Silu tampoco le gusta: no pudo leer más de tres páginas seguidas, pero eso tampoco importa.

Cualesquiera que sean sus posibles acepciones, yo creo que la inocencia es algo ignoto, que ni se crea ni se destruye: sólo se transforma. Por eso estamos vivos: porque existe. Y quién pudiera salvarse y salvarla también a ella, pero no. La inocencia no salva, ni cura del espanto; la inocencia sólo es un refugio, una morada para los sueños y para todo lo que sentimos. No más.
Si ella no existiera, moriríamos de a poco, sería como vivir desmemoriados, llegaría un momento en que caeríamos en la cárcel sin piel de la conciencia. Pero nos queda la inocencia, no sabemos para qué ni por qué. Pero nos queda una inocencia sin edad que atañe a niños y a jóvenes y a adultos y a ancianos.

Porque es necesario que nunca llegue el fin de la inocencia, que es como una voz en off resguardada en nuestra cabecita. Y el sol también desprende un haz de luz mayor bañado de inocencia, y la vida se esculpe en materiales sobrios bañada de inocencia, y –también- el amor queda elevado a una categoría superior bañado de inocencia, porque el agua de la inocencia sí que redime. No es tanto la redención de la inocencia en sí misma como los pequeños placeres que nos despierta. La inocencia pasea por ríos de aguas diáfanas, por lugares lejanos donde no hay tiempo ni distancia, la inocencia (también) es la magia de la lluvia fina que cae en verano y nos purifica en pequeñas dosis. Y ya no sé, si alguien me preguntase por ella, lo que diría. Quizá diría que es una cajita diminuta que custodiamos en el alma para no morir cada día un poco, quizá diría que es una personita intangible que vela por nosotros y nos resguarda de las atrocidades del siglo XXI, quizá diría que es un semidios que nos hizo más humanos al tiempo que más felices. Eso sí, nunca hablaría del poder redentor de la inocencia: no lo tiene. Ya bien lo dijo Antonio Gala en uno de sus versos: “La inocencia no salva. / Nada salva cuando se ausenta la hermosura”. Pero cuando recordamos, cuando miramos las manos de un anciano, nos damos cuenta de que permanece la inocencia, se transfigura y se convierte en rito de inmortalidad. Y sé qué quizá mi voz atribulada esté osando al hablar de la inocencia y al darle un atributo de inmortalidad (puede que ni siquiera lo tenga). Pero yo quiero escribir no tanto lo que estrictamente ya es y tiene existencia, cuanto lo que podría ser y lo que me gustaría que fuese. Por eso, en esta tarde de verano (no sé si de un verano con o sin inocencia) me interrogo sobre algo que creo que nos atañe a todos.

Hablo de inocencia de niños, de jóvenes, de adultos y de ancianos; hablo de esa inocencia que no se encuentra en la cola de comprar el pan ni se puede obtener en el mercado de la plaza del pueblo. Precisamente, lo bello de la inocencia es que nos viene dada y depende sólo de nosotros que no la perdamos. En la tele se oye mucho hablar de la pérdida de la inocencia. Llegan hasta mis oídos frases análogas a las siguientes: “He perdido la inocencia”, “No seas inocente”, “dónde estará mi inocencia”, y todas ellas me producen un sentimiento de repulsión y rechazo mezclados.

La inocencia nunca se pierde, seres octogenarios gozan de ella y se ven redimidos por su halo inmenso. Es probable que no salve de nada, pero la vida sin inocencia sería una tragedia. Y admiro a quienes no la han perdido aún y a quienes -ya octogenarios- siguen sin perderla, pues la inocencia es un tesoro que nos mantiene vivos, jóvenes, que mantiene nuestro corazón puro para (quién sabe) alcanzar la felicidad algún día, ese tipo de felicidad que no es encuentra en la prensa rosa, ni en el informativo de las dos, ni en los partidos de jockey, sino en la belleza infinita del aire que nos azota en la cara en una mañana en que hace mucho frío, en la fotografía perenne de un anciano o en la cordialidad serena de un abrazo.

No sé el porqué de todo esto, pero no pararé hasta averiguarlo. Mientras tanto la inocencia me guiña un ojo y me baña con el agua pura de tierra.

El fin del mundo

2010-04-02T06:35:00.000-07:00

El fin del mundo es el dolor que se mece dormido a las puertas de un sanatorio, es el dolor de las calles mojadas de domingo por la tarde, es la tristeza de los viejos y la prisa de los jóvenes. El fin del mundo es el hastío que camina dando tumbos de un lado a otro, que recorre ciudades mientras se besan los infieles, y el placer escapa, y esta vez se escurre entre los dedos. El fin del mundo llega con esa palabra fingida, es el aborto de una función de teatro, es el sinsentido de un cuadro impresionista visto desde muy cerca. El fin del mundo es la terrible soledad que asola los tejados, que herrumbra las calles y se deshace en abrazos de frío. El fin del mundo es ese parque lleno de botellas de vodka vacías, y de Martini, tiradas por el suelo, como si fueran a recogerse solas: las de ayer, las de hoy, las de mañana. El fin del mundo es ese niño rubio que mira la tele, es ese niño rubio drogado de ordenador, es ese niño rubio que ya ni siquiera es niño y ya ni siquiera es rubio. El fin del mundo son los ojos que lloran, son las bocas que callan, son las mentes que olvidan. El fin del mundo llegó desde la primera edición de gran hermano, desde ese terrible ojo que todo lo dominaba, que no atisbaba nubes en su fondo. Y no era precisamente ese ojo surrealista de René Magritte, no. Era otro tipo de ojo de mirada inquisidora. El fin del mundo es ese devastador invierno de suicidios y adioses, es ese cementerio de besos que se derrite en la otra orilla. El fin del mundo es el sabor nauseabundo de palabras de tú a tú, sabor de palabras de gente que jamás ha oído hablar del haiku, como si eso importara más que un cenicero lleno de colillas, o una flor deshojada, o de una sopa de cucarachas de colores. Nadie se atrevería a afirmar que existe esa sopa, ¡una sopa de cucarachas de colores! Nadie se atreve a afirmar que el fin del mundo ha llegado. Ha llegado: llegó. Nadie se dio cuenta.

Un niño rubio sorbe con prisa una sopa de cucarachas de colores con sabor a nunca más.

Palabras para el tiempo que nos queda.

2009-07-31T07:04:00.000-07:00

“Somos el tiempo que nos queda”

J.M. Caballero Bonald

No trates de matar el tiempo. Es terrible como él solo nos impide provocar su muerte, terrible notar como poco a poco que el alma va encontrando su camino, ese camino donde apenas nadie sabe seguir de frente sin torceduras. No trates de aniquilarlo, de que te pase sin que te viva, de que te pase de largo y no regrese sino para decir adiós. No trates, tampoco, de seguirlo mientras él te huye como huye la vida dando paso al exterminio. La guitarra seguirá sonando igual, seguirá vibrando en este cuarto pequeño y oscuro donde apenas me atrevo a decirte que no trates de matar el tiempo. Tampoco se perderá esa última gota de aliento: gota de existencia de clon microscópico. Las luces siguen siendo luces a pesar de las terribles sombras que nos ahogan, por entero, en la esencia misma del tiempo que nos huye. Por éso, cuando te miro a los ojos y los veo esquivando las esquinas crueles de los relojes, siento algo que quizá debería llamarse miedo, terror o ira. Cada uno escribe las páginas a su modo. No es bueno ni malo, sólo son modos, igual que unos ríen y otros lloran; y así todo en su ciclo de lámpara inconclusa. No importa que nada más exista, tampoco la existencia nos ayuda más que a sobrevivir. No importa que las noches sean más frías, como en Diciembre, o que ya no te emocione esa letra de canción de algún cantautor que admiraste hace un par de noches. Nada de éso importa. Deja que la guitarra suene. Déjame, por un momento, que sea esa guitarra eléctrica que me enseñó a vivir, la que ponga punto y final a la historia, como un conato de ausencia, de soledad, de alejamiento. Deja que por un momento, el tiempo nos escuche en la distancia, el tiempo venere nuestros ojos, que fueron los mismos ojos que vieron esa guitarra que sigue vibrando en este cuarto pequeño y oscuro donde apenas me atrevo a decirte que no trates de matar el tiempo. Él se mata sólo, y nos mata. Por ahora, víveme.

Homenaje hernandiano

2009-07-15T07:08:00.000-07:00

Hay dos tipos de poetas: los sencillos y los que no son poetas. A los primeros no les hace falta mostrarse como tal, porque llevan la creación artística recogida en su esencia, porque no necesitan hacerse notar pues ya su obra habla por sí misma y los induce a moradas abrigadas en núcleo dorado. Los sencillos no necesitan decir “Yo soy poeta”, no necesitan halagos ni amagos de pleitesía. No buscan la gloria, la fama o el reconocimiento. Simplemente persiguen y consiguen la satisfacción por el trabajo, la plenitud por el trabajo, el trabajo por el trabajo. Escribir versos es más que una profesión para ellos. Es un modo de vivir, el modo en que sus ojos conciben la realidad que les circunda. En cambio, los segundos –los que no son poetas- necesitan realizar todo tipo de esfuerzos para hacerse notar, para obtener un reconocimiento vacuo que sólo se sustenta en la apariencia, en la fama que puedan alcanzar con respecto a sus semejantes. Escribir para ellos es casi una obligación pero en sentido demagógico. Se transmuta en una actividad de realización completamente obligatoria que no satisface sino que esclaviza pues tiene un carácter teleológico: el mero reconocimiento y la aceptación y alabanzas y oratorias de la gente.

Pues bien, dentro de los sencillos, entraría la figura indiscutible de Miguel Hernández, el poeta oriolano, mártir por la libertad, arraigado en el pueblo, desvivido por la gente, por salvar la carne de ese niño yuntero esclavizado, por redimir la angustia de sus seres queridos y, simplemente, por redimir la suya propia y, también la nuestra, la de aquellos lectores que buscan algo así como la salvación en el mundo terrenal que habitamos por medio de sus versos duros pero veraces que desplazan la mirada hacia sendas desconocidas que incitan a la reflexión.

Miguel Hernández, el arquetipo máximo que demuestra que cuando hay ilusión y talento de por medio no hace falta una gran formación; el que nos hizo saber que aún en unas condiciones desfavorables se pueden escribir versos; el que venció a la muerte mediante la palabra; el que nos enseñó a enamorarnos con su sencillez; el que nos llamó a la lucha, a la libertad y sobre todo, el que me enseñó que a veces la poesía no brota de la inteligencia sino desde la hondonada más recóndita del corazón.

Pues bien, yo conocí la poesía del Miguel Hernández de pura casualidad. Un día remoto, no sé ni siquiera cuando. Un día que estaba ojeando los libros que tenía por casa; y lo encontré. Encontré un libro de poemas de amor donde se leía en letras doradas su nombre: “Miguel Hernández”. Entonces lo cogí y lo estreché en mis brazos pues el libro me llamaba (a veces los libros me hablan y no estoy loca). Entonces encontré gran variedad de sonetos hermosos, las nanas de la cebolla, la canción del esposo soldado y, un poema que me llamó la atención de una forma especial: “Antes del odio”.

Lo leí despacio, muy despacio y me marcó. Porque ese poema no es como muchos otros poemas que lees una vez y cuando decides volverlo a leer ya no suena igual, ya no dice lo mismo –hay cosas y en este caso poemas que cuando se releen cambian por completo, ya no llenan, ya no trasmiten esa fuente de sentimientos que nos produjo la vez anterior-. Pero “Antes del odio” era diferente, su gran hondura, su desnudez poética, su sencillez y claridad me fascinó. Expresaba exactamente cómo yo me sentía. Esa mezcla de sentimientos ensombrecidos por los besos y la ausencia, miles de sombras vagando, el canto de un pájaro sin remisión, golondrinas en el aire, y la libertad de colofón me cautivó por completo. Lo leí tantas veces que me lo aprendí de memoria. Yo tendría 12 años más o menos y ningún otro poeta había conseguido enamorarme hasta el momento tanto como Miguel Hernández. Luego seguí leyendo a Pedro Salinas, Neruda e incluso a Cernuda (mi poeta predilecto) pero la figura del poeta orcelitano seguía grabada a fuego en mi interior.

De vez en cuando cogía ese libro y leía algún soneto, algún poema al azar y siempre disfrutaba. Cuando crecí algo más encontré una Antología suya que hasta entonces desconocía. También me dispuse a leerla. Desde ese momento Miguel Hernández era una de esas personas a la que amaba por el legado que había dejado inscrito con su obra. Archivé su nombre y lo guardé en mi pequeño cajón de palabras no perdidas. Y el tiempo pasó –como pasa siempre- hasta que en mi promoción de Segundo de Bachillerato descubrí que lo habían incluido como uno de los tres autores a estudiar en la asignatura de Lengua y Literatura. Mi emoción era entonces aún mayor. Aumentaba por segundos y sólo esperaba el momento en que tocaba esa clase de Literatura para escuchar su nombre o el de alguno de sus poemas.
Fue un curso apasionante. Poder compartir mi pasión por la poesía, fue algo que adoro haber vivido, como se adora la luz del amanecer que irrumpe oblicua por la ventana.

Entonces otra nueva idea rondaba por mi cabeza: componer una canción con la letra de ese poema del que he hablado “Antes del odio”. No fue un trabajo fácil y sinceramente no sé cómo ha quedado al final. Sólo sé que cada vez que mis manos se posan sobre las teclas del piano es como si por un instante pudiera volar y bailar entre las letras de sus versos. Cuando mi voz entona sus palabras es como si Miguel Hernández me mirase con ternura y se sintiera orgulloso de lo que hizo durante su vida, de que todavía haya alguien que disfrute con su obra. Yo lo hago, sin duda.
Y que me perdone Miguel Hernández por mi obra, del mismo modo que el maestro Mateo pide perdón por su labor artística en el Pórtico de la gloria en Santiago de Compostela. Lo hago con toda la humildad que existe, con toda la sencillez y el respeto que dirijo a su persona, pues aún su poesía me sigue alumbrando como un día y a día de hoy –a casi cien años de su nacimiento- lo hacen sus ojos y los de su hijo muerto.

Enlace a la canción surgida del poema "Antes del odio" :

http://www.youtube.com/watch?v=F-_5-w0t6qQ

La última Vigilia.

2009-07-01T14:23:00.001-07:00

Era una tarde de frío invernal en Diciembre. Hacía mucho viento pero la gente seguía danzando por las calles y todos sonreían. En el cielo había muchas estrellas que dormían cegadas de luz, mecidas bajo la sombra del crepúsculo y seguía haciendo frío mientras el primogénito de la familia Villanueva miraba tras el cristal de su ático. Marcos miraba casi asustado y muy asombrado, temiendo que pudiera cumplirse su extraño vaticinio. Miraba a ningún punto, a ninguna parte, con la vista perdida y los ojos llorosos. Los ojos sangrantes que casi buceaban en el mar del delirio. Nunca se vio en la ciudad rostro tan sórdido y triste. Marcos Villanueva parecía un espectro vagando por algún recodo de su corazón somnoliento, cómplice de una fiebre abismal que forzada por la brutalidad del viento, era capaz de arrancar las ventanas y los quicios de las puertas.
Parecía un huracán de insoslayable destino pues en sus manos se podía ver la falta de templanza: manos temblorosas, delirantes, inseguras. Era la falta de templanza que anunciaba la posibilidad de que un hecho irrevocable fuese capaz de devorar los sueños del joven. Vivía inmerso en un estado de locura incurable sin tedio, sustentada en emociones nostálgicas casi delirantes.
Seguía haciendo mucho frío y Marcos continuaba atisbando la ciudad con sus ojos abiertos como platos que casi se le salían de las órbitas. Divisaba la misma ciudad que la gente dejaba atrás con sus pasos. Mientras tanto, el joven Villanueva permanecía en silencio tratando de escuchar el eco insondable provocado por los rudos golpes de su corazón. En un impulso casi forzado –un estrago del ego- volvió la vista atrás para observar a su esposa postrada en una cama: dormida, yerma y silente, aunque preñada de ternura. La observaba y trataba de perfilar en su rostro desorbitado una sonrisa sencilla semejando la media luna que se divisaba en lo alto del cielo. Nora era bella, muy bella y provocaba tal ternura que Marcos sintió unos deseos irrefrenables de abrazarla. Sin embargo, prefirió dejarla descansar y no molestarla. Desde hace algo más de un año a Nora le habían detectado que tenía leucemia. Desde ese día cambió su vida y la de su esposo y ambos se vieron inmersos en una vorágine sin regreso, en un túnel de cuando no hay más sueños y todo se derrumba como castillos de arena ante la imposibilidad de cambiar un destino trágico, de transmutar una circunstancia nada propicia.
Nora se aferró a la tristeza. En su alma sólo había notas tristes venidas del piano de cola que tocaba su esposo. Se postró de una forma irremediable en el vacío de la cama, en la soledad de unas sábanas frías con olor a lodo. Desde ese día vivió consternada a su destino implacable, irreversible. Se aferró de tal modo que lloraba hasta mojar el suave almohadón de plumas donde dejaba reposar su cabeza, donde se aislaba en sueños en un estado alucinatorio y de pleno desvarío. Era el éxtasis de una locura causada por el impacto de la noticia de su enfermedad.
Fue perdiendo las inagotables fuerzas que mostró en otro tiempo y casi se enterró en vida. Su tez palideció y sonreía de forma forzada, sólo para complacer a su esposo ante el gran esfuerzo que estaba haciendo por ella. Si acaso lo único que conseguía hacerla volar y elevarla hasta cotas inimaginables, eran los preludios que Marcos interpretaba al piano con una sutileza indescifrable. Sus manos parecían las de un ángel. Era realmente estremecedor verle posar sus delicadas manos sobre las teclas biseladas del piano.
Nora lloraba a escondidas desde el tálamo que en otro tiempo encendió en pasión sus almas intermitentes. Lloraba acaso de la felicidad de escuchar a su esposo disfrutando de su mayor pasión: la música. Era bello verla llorar de semejante alegría y júbilo al tiempo que era fabuloso soñar con las melodías cadenciosas provenientes del gran piano de cola de Marcos Villanueva.
Fueron tiempos de encuentro y desolación donde las lágrimas brotaron como lluvia fina sobre el lecho de la yerma Nora, que a pesar de su enfermedad seguía bellísima y lucía un rostro terso y vivo, un semblante amable y cargado de fuerza.
Pero ahora Marcos aún postrado en el gran ventanal de su ático, seguía mirando a Nora hasta que la nostalgia de una lágrima le hizo recordar el sueño de la noche anterior: Era un sueño lúgubre que acontecía en un espacio oscuro y tétrico. Todo era noctívago al tiempo que Marcos atisbó a su esposa. Estaba dormida y permanecía tumbada boca arriba con las manos sobre el regazo. Parecía tranquila pero su rostro cada vez se tornaba más lívido hasta que Marcos se acercó a ella y descubrió que no tenía pulso. Parecía un espectro tintineante en el tiempo, devorador de todo lo caduco. Marcos lloró mucho, la abrazó fuerte y tendió sus brazos abiertos sobre el cuerpo sin vida de su esposa. El joven Villanueva intentaba seguir recordando pero las imágenes de aquel hecho soñado se desvanecían cada vez con una fuerza mayor, hasta el punto que perdió por completo el lugar donde estaba aconteciendo la muerte soñada y anunciada de su esposa.
Sin duda era un hecho premonitorio aunque Marcos deseaba que fuera un simple sueño delusorio, engañoso y ficticio. A pesar del fundamento vacuo del sueño, el joven Villanueva creía con firmeza en el poder de sus sueños. Lo creyó desde que con tan sólo once años mantuvo una conversación premonitoria con su difunto abuelo: Gerineldo Villanueva. Ambos hablaron en varias ocasiones de la fuerza de los sueños y de la posibilidad – o no- de cambiar el destino. Gerineldo Villanueva tenía un poder asombroso para el arte de la alquimia y para él la crisopeya podía ser aplicable a cualquier tipo de situaciones. Una tarde de un verano muy tórrido, Gerineldo Villanueva llevó a su nieto a un pequeño taller donde trabajaba los metales, y le hizo una magnífica demostración de sus cualidades innatas para el tratamiento y la transmutación de todo tipo de minerales. Sus facultades para la alquimia eran incuestionables, pero además tenía un tino especial para el arte de la adivinación. Era un hombre obstinado, amante de jugar damas chinas e incluso disfrutaba conversando con su nieto de temas esotéricos. La extravagancia de Gerineldo llegaba hasta extremos insospechados e hizo mella en la psique de su nieto Marcos. El joven, por el contrario, nunca creyó mucho en las elucubraciones de su abuelo, al que incluso llegó a tomar por loco en más de una ocasión. Sin embargo, el jovencito de la estirpe de los Villanueva cambió de idea el día en que soñó que Margarita –su compañera de pupitre- iba a tener un accidente. Marcos al principio no hizo demasiado caso de su extraño sueño hasta el día en que la joven Margarita fue atropellada en una de las calles anexas de su barrio. El Villanueva comenzó a preocuparse y su angustia aumentó de una forma desmedida el día en que soñó que Clara –su profesora de botánica- se iba a ir a vivir al extranjero y semanas después sucedió. Incluso soñó que sus padres le iban a regalar un gato abisinio para su próximo cumpleaños. Cuando en el doce cumpleaños del pequeño Villanueva sus padres aparecieron con un felino, Marcos temió por el poder premonitorio de sus sueños.
Desde aquel día, el nieto del difunto Gerineldo, maestro de la alquimia, entendió que debía aceptar de forma irrefutable la solidez de sus propias ensoñaciones, ya que no podían existir tantas casualidades juntas para explicar un destino ataviado en presagios que se cimentaban sobre hechos soñados.
Aquella tarde, Marcos Villanueva lloró mucho contemplando la ciudad tras el enorme ventanal empañado por una lluvia melancólica que trataba de redimir de algún modo la soledad de esta tarde.
La bella Nora seguía dormida. Marcos se acercó y la tapó con una sutileza casi mística. Le echó una sábana y le dio un beso –quizá sería el último-. Salió del cuarto de su esposa y se apresuró hasta la pianola. Cayó desplomado ante el candor lóbrego que en la calle ofrecía la noche y sus inmensidades. El cielo era oscuridad y casi no había estrellas en la profundidad de la noche –quizá sería la última noche-. Una vez sentado al frente del piano, trató de componer una melodía para venerar a su esposa. Quería escribir la elegía más bella que se hubiese compuesto jamás. Seguía con ingenio probando cada acorde, atinando con la mayor profundidad posible hasta en la última nota. Se acordó de la “Elegía” de Fauré y trató de hacer algo tan digno como esa pieza. No fue un trabajo fácil pero Marcos, infatigable, trabajó toda la noche al piano, tratando de plasmar la belleza en un sentido único hacia lo absoluto. Los primeros rayos del alba penetraban por el cristalino ventanal con una levedad atenuada, reflejando su candor en las vetas de madera pulida del piano. Marcos casi había terminado y apuró las últimas notas hasta que al fin logró concluir su pieza elegíaca. Sólo faltaba ponerle título, elegir un título digno de tanto esfuerzo entremezclado con sentimientos estremecedores. Tras pensarlo con calma durante un rato decidió el siguiente: La última vigilia.
Quizá esa fuera la última noche velando a su esposa, embriagado por el sopor de la somnolencia noctívaga y el vapor humedecido de la lluvia en las calles. Marcos había preparado esta pieza para regalársela a su esposa en su funeral. No obstante, antes debía comprobar que la fatalidad de su presagio se había cumplido sin ningún contratiempo, tal como lo atisbó en su sueño. Avanzó hasta la habitación de su esposa con un miedo que lo hacía temblar de una forma terrible. Era un miedo frígido que lo envolvía en un delirio exterminador y así avanzaba empapado en sudor, escuchando en su corazón acelerado unos latidos pidiendo auxilio. Sin esperar más, abrió la puerta del dormitorio y encontró a su esposa tal como la dejó la noche anterior: continuaba tapada con la sábana, las manos en el regazo, el rostro tranquilo… Se acercó unos pasos y la tocó. Posó una mano en su mejilla y comenzó a llorar. Su llanto era tan desaforado que incluso le mojó el camisón. Entonces a Marcos le pareció que su esposa se movía levemente y así fue. Nora abrió los ojos ante la lágrima salada que rodó por su ropa. Entonces Nora también comenzó a llorar con alegría y rabia revueltas. Se abrazaron con la misma pasión desatada en otros tiempos en aquel lecho sosegado. Marcos lloraba asombrado del misterio, tratando de entender que a veces la fuerza interior puede más que cualquier vaticinio. Se dio cuenta de que cada uno de los mortales va escribiendo su destino y es dueño de todo lo que en él acontece.
Un rato después, cuando las lágrimas ya se habían calmado y habían cesado de sus ojos; le enseñó a su esposa la elegía que le había compuesto aquella noche. Nora volvió a llorar de pasión y se sintió emocionada y así; el joven Villanueva se dio cuenta de que era un experto alquimista en los sueños, capaz de transmutarlos hasta un sentido de absoluta perfección.
Aquella noche Marcos había rescatado del Leteo su más bello tesoro, su más sublime obra de arte: la última vigilia. Había vuelto a ver la luz con la claridad de siempre, volvió a ilusionarse por la vida y al mirar a su esposa sintió que no estaba solo y que la seguiría velando todas las noches que hicieran falta durante el resto de su vida. La velaría como un alquimista que mira la luna no porque sea la luna, sino porque está suspendida en lo alto del cielo.

(Primer premio del Certámen de Literatura infantil y Juvenil "Encarnación Martínez Barberán" del centro Samaniego de Alcantarilla)

Relectura de "La última vigilia" realizada en la entrega de premios del Certamen:

Buenas tardes, estoy enormemente orgullosa de estar aquí con ustedes.

A continuación voy a hablar un poco acerca de dónde surge mi afición por la literatura.

Pues bien, siempre que escribo lo hago por necesidad, y esa necesidad surgen en mí por el deseo de cambiar la realidad, de descubrir mundos nuevos abiertos a la imaginación, de plasmar a través de mis relatos y poemas presagios y utopías, pero también realidades que quieren ser mejoradas.

Es cierto que estamos inmersos en una sociedad de consumismo, de alcohol, de falsedad donde todo está infravalorado. Es verdad que echo de menos una sociedad donde se le dé más importancia a un poema de Cernuda, a la sensibilidad de la música y, en definitiva, a valores ya perdidos, como la belleza de las cosas más sublimes.

Partiendo de esa necesidad que surge en mí, hay momentos en que tiembla algo en las profundidades de las galerías de mi alma y necesito irremediablemente escribir.

Lo que inspira mis temas son la lectura de un libro, la observación de algún hecho, la conversación con un amigo pero sobre todo, mis ganas de cambiar la realidad y de proyectar una visión nueva a la sociedad.

Entonces en este relato que surgió casi de forma espontánea, he intentado plasmar cómo el personaje principal, Marcos Villanueva, en un momento tan dramático como la muerte de su esposa, recurre a componer una elegía para intentar cambiar el destino ya anunciado en un sueño.

Desde ese momento planteo en la historia numerosos interrogantes:
¿Qué poder tienen los sueños?
¿Los sueños se cumplen o sólo son meros sueños?
¿realmente existe un destino premeditado o somos nosotros quienes escribimos cada uno el nuestro?
¿el ser humano tiene algún poder para cambiar su destino?

Así, de estos ciertos interrogantes surge “La última vigilia” desde que Marcos recurre al arte de la alquimia, que tiene el poder de transmutar lo mundano en algo grácil y espiritual.
La primera vez que oí hablar de la alquimia, fue cuando tuve el gusto de leer “Cien años de Soledad” de García Márquez, desde ese momento empezó mi interés por la alquimia y creí oportuno aplicarlo a este relato en el que la fuerza y el poder de los sueños a veces prevalece sobre la verdadera realidad.

De modo paralelo, Marcos trabaja con esmero toda la noche para realizar la obra, hasta que al despuntar el alba consigue terminar su pieza. Es entonces cuando descubre que Nora no ha muerto, que Nora sigue viva y que le sonríe. Con todo, Marcos entiende que se debe confiar en el poder de los sueños, porque el destino se puede cambiar, porque cada uno de nosotros escribimos nuestro destino y somos los únicos dueños de nuestra vida.

Y no podría terminar con palabras mías, prefiero dejárselas al poeta y, en esta ocasión esa responsabilidad recae en versos de uno de los grandes: Víctor Hugo.

“El alma tiene ilusiones como el pájaro alas.
Eso es lo que la sostiene”.

Muchas Gracias.

El parque de los sueños

2009-07-01T14:13:00.000-07:00

Albores de lluvia seca
Se mezclan llenos de encanto
Colgados de un mar de estrellas
Cogidos de un lazo blanco.

Los niños del parque triste,
Juegan a contar las nubes
Con sonrisas de delfines
Y resplandores azules.

Sirenas de un mar lejano
Se peinan junto a la luna
Con sus cabellos dorados
Ciñen mil nubes de espuma.

En el parque de los sueños
Veo el susurro del barro
Las sonrisas de los niños
El pesar de los ancianos.

Grandes sueños que hoy se rompen
Viendo desdichas del mundo
Con fusiles que taladran
El alma de un vagabundo.

Vagabundo de deseos
De un corazón ya perdido
Que busca huir de su vida
Y volver a ser un niño.

Un niño que fragua vidas
Que pone al frente el mirar
Descubriendo un firmamento
De palomas de la paz.

(Primer premio de Poesía del Certamen literario Encarnación Martínez Barberán del CEIP Samaniego de Alcantarilla)

No conseguirán matarnos el amor.

2009-05-31T13:17:00.000-07:00

“No es el amor quien muere,

somos nosotros mismos”.

(Luis Cernuda)

¡Cuánta razón tiene Cernuda! ¡Cuánta!. Si tan sólo pudiera decirle que amo cada uno de sus versos, que necesito que siga escribiendo porque me ahogo, porque necesito la fragancia de sus palabras que me envuelven en un halo mágico. Sí, es necesidad. Necesito cerrar los ojos y que me susurre al oído versos renovados y que me haga sonreír. Las luces se van apagando y al final del túnel sólo quedan palabras, meras palabras que recojo y recompongo para que lleguen a mi corazón. No es fácil. No es fácil sentir cómo se llena el alma y la respiración se entrecorta, y las manos te tiemblan, y la boca se te seca y el pulso se para. No es fácil ni común que esto ocurra, pero de vez en cuando sí que pasa y nos conmueve, tanto como a mí en este instante.
Necesitaba contarlo al extraer esta frase de uno de sus poemas. Necesitaba decir que no hay más muerte que la vida de uno mismo no vivida en toda su plenitud. No hay más muerte que la vida desaprovechada, malgastada. No hay más muerte que tener esa sensación a cada instante, mientras los relojes nos controlan y nos vigilan. Tratamos de no morirnos, de no dejar que nos maten el amor, pero… hay demasiadas lágrimas derramadas por la tierra. Hay demasiada gente que todavía no escucha las canciones de Yann Tiersen, y demasiada gente que se encuentra perdida, y demasiada gente que nunca querrá encontrarse. Preferimos perdernos mientras tanto en cualquier resquicio secreto. Da igual. Puede ser un poema, una canción, un recuerdo, una sonrisa. Lo de menos es qué. Lo importante es hacerlo y sentir que no conseguirán matarnos el amor, que aunque muramos poco a poco y lentamente nos quedarán esas ganas por seguir disfrutando de las cosas más nimias que existen.

Un piano.
Dos acordes.
Sentimientos.
Muchos sentimientos.
El alma irradiada de sentimientos.
El alma terriblemente colérica de magia.
El alma desgarrada en una magia infinita.
El alma anegada mitigando mis miedos.
Otra vez dos acordes.
Tres.
La lluvia tras es cristal.
Mis manos en el piano.
Algo que decir.
Algo que sentir.
Algo que mostrar.
Algo.
Queda algo.
Siempre queda algo.

Nos quedará la poesía. (Mario Benedetti).

2009-05-20T03:41:00.000-07:00

Conocí a Benedetti por pura casualidad. Fue como instante, como una milésima de segundo justo cuando pude estrechar su nombre entre mis brazos. Justo cuando algún día y no sé porqué razón me hablaron de él. Creo que fue mi profesora de literatura, Victoria. Pero no estoy muy segura porque sólo se me quedó grabado su nombre: Benedetti. Desde entonces me interesé por él, del mismo modo que me intereso por todas aquellas palabras, o nombres de escritores, de lugares o de cosas que llegan hasta mis oídos. La cuestión es que desde que lo conocí amé su poesía. La amé porque en ella conseguía resguardar todos mis miedos y volar muy alto. La amé porque sus versos nostálgicos me embriagaban del vino de la virtud que me contagió Baudelaire. Y lo amé sobre todo porque con él pude descubrir que nada en esta vida es trascendente:

Que nada tiene tanta importancia como nosotros le damos.
Que cualquier instante puede ser más que un instante.
Que no está prohibido enamorarse, ni llorar, ni reír.
Que el tiempo es sabio y nos ubica a cada uno.
Que el corazón no siempre es corazón coraza.
Que táctica y estrategia son sutilmente distintas.
Que todo lo que hiere, cicatriza.
Que la poesía cuanto más hiere, más cicatriza.

Algo análogo me sucedió a mí cuando me encontré inmersa y de súbito en sus versos. No podía explicarlo pero había caído presa. Sentí entonces una sensación que me dolía mucho, que casi me asfixiaba, pero que a la vez servía de bálsamo, porque cada una de sus líneas me contagiaba nuevamente de ese amor infinito que siento por la poesía.

Benedetti decía en su poema "No te salves" una de las frases que más me conmueven de su poesía: "No te quedes conmigo". No quería que nos quedásemos con los labios secos y marchitos en el tiempo. No quería que permaneciéramos inmóviles, que nos quedáramos parados siempre al borde del camino, sin trayectoria. No quería que quisiéramos con desgana. No quería todo éso porque amaba las cosas sublimes. Ahora que no está sólo podemos quedarnos con él, profanar ese "no te quedes conmigo" y quedarnos con él para siempre. Quedarnos con sus versos, con su infinito amor, con toda su alma.

Pues Mario Benedetti, el poeta, el gran poeta que llegó -no me acuerdo cómo, ni tampoco cuando- a mi vida se ha marchado y para siempre. Se ha marchado como acaba todo lo finito. Pero una gran parte de él quedará para siempre. Porque sólo muere lo que se olvida, porque nada muere si nosotros realmente queremos recordarlo.

Nos quedará su poesía.

Siempre.

Corazón coraza

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche está de ojos abiertos

porque la noche pasa y digo amor

porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imágenes

porque eres linda desde el pie hasta el alma

porque eres buena desde el alma a mí

porque te escondes dulce en el orgullo

pequeña y dulce

corazón coraza

porque eres mía

porque no eres mía

porque te miro y muero

y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera

pero existes mejor donde te quiero

porque tu boca es sangre

y tienes frío

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos

aunque te busque y no te encuentre

y aunque

la noche pase y yo te tenga

y no.

El libro de los descorazonados.

2009-05-13T13:16:00.000-07:00

El libro de los descorazonados.
Sentir el corazón podrido
en medio de las ansias del después.
Sentirlo por la boca,
en el estómago, en los dientes.
En el espacio remoto de un día sin tiempo.
Sentirlo muy despacio en lo profundo,
Durmiendo.
Y sentirnos entonces,
como pequeños autómatas perdidos en la lluvia.
Sentirlo acaso descorazonado,
como el libro que nunca leo,
como un cántico que nunca entono,
o la noche en que no duermo.

El libro de los descorazonados.
Nunca debí escribirlo.
No.
Nunca.
Arranco sus hojas.
Me mezo en la nada.
El tiempo se detiene y el reloj vuelve a girar.

¡Eureka!

El libro de los descorazonados.

(mejor leerlo y quedar atrapado)

(mejor no morir y vivir entre abrazos).

La soledad es un grito en las tinieblas

2009-05-08T05:28:00.000-07:00

(Al término de la clase, tras haber comentado en la misma el famoso cuadro de “El Grito” de Eduard Munch, el profesor se acerca al pupitre de Elda).

-Te he notada impactado durante la clase ¿Te gustó el cuadro de “El Grito”?

-Me encanta. Es como si cuando lo mirara, ese hombre de rostro desfigurado y lleno de horror me estuviera llamando para que lo acompañe en su camino.

-Una sensación análoga a la que sentimos ante el incesante grito de la naturaleza.

-No, no. Es aún mayor. Es como si cientos de voces susurrantes recorrieran mi espalda y me congelaran de frío, absorta ante el eco terrible de la eternidad.

-Y dime, ¿oyes esas voces?

-Sí, a cada instante me susurran para que me adentro en el cuadro, para que mi rostro también se torne tétrico como el del personaje.

-¿Y tú, Elda, realmente quieres formar para te de él, habitar dentro de “El Grito”?

- Oh, si. No hay nada en esta mísera vida que tenga más claro. Eduard Munch debiera haberme pintando temblando de miedo y desesperanza. Haber esbozado mis manos lánguidas echadas sobre la cabeza, mis ojos desafiantes e inquisidores atisbando la nada inconclusa que me recorre.

-Eres terrible, Elda. Terrible en el sentido de que miras aquello que hay más allá de la vista, más allá de lo tangible. El secreto escondido de una realidad misteriosa.

-La vida sería demasiado aburrida si la interpretáramos tal y como es. ¿Por qué tengo yo que mirar aquello que veo a simple vista y no lo que imagino en mis sueños? Me niego a resignarme. Hay demasiadas lágrimas de soledad en el planeta.

-Sí, Elda. Y escasez de gente que piense como tú.

- La gloria es para unos pocos. El infierno está cerca y nos llama muy pronto, antes de que nos demos cuenta. Y pensarás que estoy loca, hablándote de todo esto. Pero mi locura es sana, pues es la locura de no conformarse con lo que la realidad nos ofrece

-Y bien, Elda. ¿Qué harías si un día te levantaras y no quedara nadie en el mundo? ¿Y te encontraras sola, terriblemente sola? Responde con sinceridad, se sumará a la nota final (sonrisa).

-¿sola? ¿Y crees que ahora no estamos solos, acaso rodeados de meras sombras fugaces y efímeras que desaparecen a un tiempo? ¡Qué iluso! No debieras haber olvidado que no hay peor soledad que la de estar entre mucha gente y, a pesar de eso, sentirse solo.
Yo no nací para estar aquí, sino dentro de “El Grito”. Éste no es el mundo que soñé, el paraíso eterno donde imaginé vivir. Mi mundo está sellado a través del tiempo con la eternidad e irremediablemente pienso que la soledad me llama. Pues la soledad es un grito en las tinieblas.

(El profesor enmudece. Elda coge su mochila y sale de clase con su libro de arte en la mano).

(Varios siglos después, un artista futuro realizará una copia de “El Grito”, esta vez pintando a Elda como protagonista).

Sucedáneo de la muerte.

2009-04-24T06:11:00.000-07:00

Malditos sueños canallas
al tiempo una voz que al tiempo se calla.

Los labios son tristes,
las bocas no hablan.

Relojes de arena que tiemblan y estallan.
Termómetros rojos y lunas de plata,
de efímeras formas corpóreas y amargas.

Recorro caminos soñando sin ansias,
perdida en un tiempo de miles de espadas.

Espadas de nadie que al tiempo se clavan.
Despierto y descubro una luz en mi espalda.

No hay vida, ni muerte.
No hay todo, ni nada.

La gloria está lejos y el tiempo se acaba.

La fiebre del insomnio

2009-04-07T06:14:00.001-07:00

La fiebre del insomnio. Nunca pensé que hablaría de ella y ha llegado el momento. El momento de hablar de la fiebre que me recorre, más allá de la fiebre física latente en el cuerpo. Más allá. Es la fiebre del insomnio, la fiebre del ímpetu que me recorre a borbotones la sangre, como si quisiera derribar mi cuerpo y mi espíritu. Como si me quisiera devastar y devorar si no caigo presa en su enfermedad. Es también la fiebre de querer decir muchas cosas y no tener palabras para explicar ninguna. La fiebre que arde en un ente cohibido que destapa su alma cada mañana aunque el mundo sea feo y los hombres tristes. Aunque el paraíso no exista, ni las hadas existan y aunque el deseo del que habla Cernuda sea una palabra cuya respuesta tampoco existe. Es la fiebre de no se sabe qué, que viene por algo y se alberga en el tiempo con armazones y corazas indestructibles. Es la fiebre inexpugnable de preguntarnos si Dios existe, si el amor existe, si nosotros mismo existimos y no somos reflejo de la nada de donde venimos. Es la fiebre metafísica y maniqueísta que casi divide el mundo en dos bloques antagónicos: hombres-mujeres, pobres-ricos, buenos-malos, fuertes-débiles; y así una suerte de fiebre infinita que se cuela en las entrañas hasta casi desentrañarnos. La fiebre dicotómica que nos mantiene al margen de salvar esas distancias que se hacen insalvables ante los ojos de muchos, y es también la fiebre del misoneísmo frente a la vanguardia. La fiebre de muchas cosas juntas pero no revueltas. El sentimiento febril que nos surge a tientas cuando miramos el cielo en una noche sin estrellas y vivir casi duele tanto como amar, tanto como besar, tanto como sentir. Seguimos sintiendo esa animadversión de los cuadros de Goya ante una realidad esbozada que se detiene pusilánime a nuestros pies. Y entonces nos hacemos partícipes de la derrota de no caer en la fiebre –acaso la única redención es vivir inmersos en ella-. Pues la fiebre nos libra de algo parecido a la nostalgia y casi análogo a la tristeza. Es la fiebre de no tocar el piano. La fiebre de sentir que somos demasiado jóvenes para morir pero demasiado viejos para seguir vivos. La fiebre paradójica de cerrar los ojos y ver bien, muy bien. La fiebre de abrir los ojos y no ver absolutamente nada. La fiebre de escribir un poema y tenderlo al aire para que los pensamientos se aireen. La fiebre de la lumbre en una casa alejada. La fiebre de saber que algún día también acabará la fiebre y nos acabaremos nosotros, irremediablemente nosotros.

Estoy amando a una piedra.

2009-03-14T06:29:00.000-07:00

Estoy amando a una piedra.
Ayer la encontré en mi jardín de guijarros
y me miró con ternura rabiosa.
La estoy amando pues me quiere.
Me lo demuestra cuando me habla en susurros
de cosas insignificantes que me conmueven.
Me lo afirma cuando me mira inquietante
y se le escapa una lágrimas gris
tras de su materia.
Me lo dice cuando me cuenta que quizá
el mundo esté lleno de piedras
y no de personas ni seres humanos.
Me lo relata cuando la gente la pisa
con sus tacones de aguja afilada
y se siente herida.
Me lo redice cuando la cojo y la estrecho
en mis brazos tendidos al viento
y espero a que se duerma
y entonces la devuelvo a mi pequeño
jardín de guijarros.
Donde la gente la pisa,
mientras que yo la beso.
Donde se muere de frío,
mientras que le ofrezco mi abrazo.
Donde se muere de miedo
Mientras que la envuelvo en la calma.
Entonces vuelve a mirarme
y me conmueve.
Me dice que todos somos piedras,
como ella.
Me dice que la deje,
que la abandone y no.
Y no puedo dejarla.
Estoy convicta.
Y sí, estoy amando a una piedra,
tanto como nunca logré amar a nadie.

Fotografía: "El beso" (Brancusi)

Meditación vespertina (horresco referens).

2009-02-27T12:23:00.000-08:00

Me remonto a la máxima de uno de los grandes. Esta vez a Cicerón: “Todas las cosas fingidas caen como las flores marchitas, porque ninguna simulación puede durar largo tiempo”. Y sí, comentaré esa frase sirviéndome de referencia un libro que he tenido el gusto de leer hace poco “Viaje al fin de la noche”, de Céline, escritor “maldito” y qué magia tan sádica tiene su novela.

Desde siempre el ser humano ha luchado por transformar su vida, por hacerla bonita y agradable, y por mostrar a los demás una realidad disfrazada de sombras, enmascarada y retocada. El ser humano intenta esconderse, fingir e incluso huir, disfrazando el lenguaje con palabras que desde el punto de vista auditivo suenan bien, aunque en realidad no sean sinceras, no sean veraces y no reflejen sino la más impune mentira. A diario vivimos inmersos en ese juego de palabrería infame que gusta a todos y no disgusta a nadie, una dinámica que todos acogen con presunción y en masa, asintiendo con cabezas adulatorias. Es un modo de huir sencillo y complaciente, pero sólo es éso: una salida que se ve truncada a cada instante cuando nuestra propia conciencia –mesurable y fiel a los dictados de nosotros mismos- nos indica que algo no va bien, que todo ha sido simulado, fingido y que no hay vuelta. Nos vemos entonces abocados a la nada y no hay remedio. Queremos cambiar, reconstruir y tejer como Aracne nuestra vida a base de nuevas palabras. Nos dimos cuenta tarde de que no es lo mismo introducir la ficción en nuestra vida que fingir nuestra existencia por completo. Se nos olvidó ser fieles al dictado de nuestros magullados corazones y caímos, y nunca resurgiremos cual Fénix de sus cenizas.
Tampoco es que la vida tenga que ser ante nuestros ojos tal y como es en realidad. No, tampoco es eso. Pero no podemos vivir en un continuo simulacro, en un ensarto de mentiras y de pruebas cobardes que nunca darán resultado. Es cuestión de abstracción y de voluntad. Entiendo que es más bonito decir “Te quiero” aunque en realidad no se sienta, aunque en realidad estemos abocados al paso de los años y al hastío de tanta lluvia enmudecida. Entiendo que es más fácil querer y que nos quieran y que haya toneladas de amor en el planeta y que lluevan sueños y que los ojos se nos empapen de vida al mirar por la pantalla del televisor y se nos pongan pletóricos y brillantes. También es más bonito y más sencillo dejarse arrastrar por lo que otros dicen y predicar con la ley aún sin aprobar de la conveniencia atroz y el miserable desdén. Es más fácil vestir de “Dolce & Gabanna” y llevar pantalones “Pull and Beard” y gafas de sol “Ray-ban” y sentirse aceptado frente a la masa (pero como un idiota ante uno mismo). Y sentirse “como Dios” cuando la persona que amas te dice que vas guapísima con esa faldita milimétrica que te has puesto sólo para que te vea. Y yo pregunto… ¿Entonces en qué quedamos? ¿Quieres mi falda y mis piernas o me quieres a mí? Y así se podrían poner miles de ejemplos. En fin, resumo y miro con ojos desengañados que lloran por un mundo perdido. Que las palabras están muy bien, pero cuando se dicen con sinceridad, no como palabras hueras, histéricas o innecesarias. No. No quiero seguir a la masa de cabezas consentidas y que consienten, que adulan y torturan el ignoto pero admirable sentido de la palabra.

Pero, a lo sumo, tampoco todo es negatividad. No sostengo para nada el carácter innecesario que conlleva fingir, pero, en cambio, soy partidaria de la ficción. La ficción como túnel o viaducto que nos conduce a la morada inhóspita de vidas paralelas, complementando así la nuestra propia. Esta vida semi-ficticia no anula para nada nuestra vida real y cotidiana, y sí la complementa llenándola de sueños y nuevas ilusiones. En esa vida paralela se recogen aquellas cosas que, o bien no podemos vivir (hablo de nuestras propias limitaciones) o bien no nos atrevemos a vivir. Por lo que la única forma de cubrir esa exigencia que enaltece el espíritu y nos otorga alas –y no de cera precisamente-, es soñándola mientra vivimos, para que al tiempo, ella nos viva y complete la vida real: aburrida, ortodoxa y sistemática. De esta vida fingida han hablado autores como Vargas Llosa, aplicado a la obra de Onetti en “Viaje a la ficción”.
Esa vida forjada a parte, nos recuerda al “ello” freudiano, a ese conjunto de pulsiones innatas que consiguen hacernos cada día un poco más libres.

Surge así la vida, tejida de sueños y ausencias, de deseos y olvidos, de lágrimas y esperanzas. La vida, nuestra vida, la que vamos forjando a cada paso, sin darnos apenas cuenta, entre jirones de piel, nostalgia, sangre y fuego. La vida, la única vida que se nos ha otorgado para modelarla –acaso no somos sino barro-. La vida que tenemos, infinita al apuntar el alba, y relámpago cuando nos besa el ocaso, y es tarde, demasiado tarde… La vida, hecha de otras vidas, de sombras y magia, de azul y gris y rojo.
La vida que somos en un incesante devenir de olas y lava, de miradas y pasos escondidos, de sendas y abrigos. La vida, en fin, que vamos escribiendo con renglones torcidos y algunos tachones mezclados con versos imborrables, donde la ficción pervive y no marchita e ilumina nuestras almas, el alma donde permanecemos, indómitos, a las voces susurrantes de nuestros monstruos internos, de nuestros “yoes” íntimos y epidérmicos, tejidos de piel bruñida por el sol de la existencia… Y no sigo, no podría, termino con palabras robadas que yacen del hontanar eterno de Virgilio (horresco referens).

El sol blanco de Enero

2009-01-17T14:30:00.000-08:00

“…y el sol blanco de enero
que ha helado el cielo y mi piscina.”

(Francisco Umbral)

Nadie puede contemplar el sol clarísimo de la mañana, cuando la luz aún no es luz pero quiere tornarse claridad y hay destellos que parecen venidos de otro tiempo a usurpar el olor de la tierra. Es enero. Muy temprano y hay olor a lodo en esta habitación pequeña y oscura. Mientras todo calla en soledad, abro la ventana y contemplo la ciudad devorada por las sombras del porvenir. Permanezco embobada mirando horas y horas tras el ventanal redondo de la habitación y pienso en cómo sopla el viento de una forma tan leve, sin mover apenas las horas de los árboles.
Al tiempo que sigo oteando por el ventanal, Layla se despierta y me roza la espalda. Es pequeña y tímida pero muy dulce. Es una niña preciosa que tiene cinco años de edad biológica y tal vez quince cuando te paras a mirar sus inmensos ojos que se tornan verdosos con la claridad del sol blanco de enero. Me mira y me sonríe y a mí me inspira una ternura infinita: sus tácitos pensamientos, sus manos blanquísimas como la nieve, sus ojos de escarcha a los que el tiempo aún no les ha sacado el brillo amargo de los años. Es bellísima pero no puede hablar, pero se comunica conmigo por sus ojos de cercanía inmensa, donde la tristeza aún no ha tocado fondo y los sueños permanecen y hacen amago de volar. Entonces clavo mis ojos en las dilatadas pupilas de Layla y parece que todo cambia en un instante, y la observo mecer su alma sobre mi corazón golpeado y derruido. Escucho su sonrisa y le dedico esas palabras que ella nunca podrá narrarme aunque me cuente miles de historias con sus ojos, con sus ojos de enero infinito.
Y me gustaría contarle que quizá cuando crezca descubrirá que la vida no es lo que ella piensa. Que la vida no es ese paraíso donde siempre imaginó vivir. Porque la vida no es todo eso que creen los niños llenos de ilusiones que pasean por el parque mientras saborean una piruleta. La vida no es eso. Pero Layla tampoco me responderá nunca, porque no habla. Y yo le contaré cuentos y canciones para que se duerma y en su corazón habite esa magia de cuando no sabemos nada y no lloramos nunca.
Y así me sentiré vivir un poco más mientras contemplo el sol blanco de enero. Layla se ha quedado dormida con mi canción y ahora sueña quizá con esta maravillosa tierra donde habitamos. Entonces la contemplo bellísima y silente. Y le digo en susurros casi imperceptibles: “Si tú algún me hablaras. Extendieras tu voz como un hilo de espuma… Si tú me dijeras tan sólo Carmen, si me llamaras y yo te sonriera tranquila, quizá todo sería hermoso y brillaría un sol de colores fluorescentes, con rayos fucsia y turquesa.”
Y es entonces cuando me doy cuenta de cómo el lenguaje maquilla con las palabras las cosas imposibles, y sé que ese “si…” implica toda imposibilidad. Y entonces siento que Layla duerme tranquila y cierro los ojos un poco y sueño tranquila, y es entonces cuando Layla me habla… muy despacio y con voz sutil que parece un hilo de espuma y es casi imperceptible, pero yo la escucho y casi lloro emocionada y la abrazo fuerte y la escucho, y escucho cómo me dice : Carmen.
Y todo tiene sentido y hablamos mientras contemplamos el sol blanco de enero que cubre de tonos fluorescentes nuestras almas.

Látigos para todos

2009-01-15T12:39:00.000-08:00

Con todos mis respetos y con el sumo permiso de Girondo, empiezo con una de sus frases. Pues bien, me importa un pito que llueva o nieve o que haga frío, y que la gente se ría por tonterías, y que todos hagan lo mismo con sus cabezas adulatorias de pintamonas absurdos y destartalados. Me importa un pito que la gente vaya y venga de un lado para otro, muy deprisa y sin pausa, sin pausa alguna en este ritmo frenético que no acaba. Este ritmo que nos consume poco a poco como un cigarrillo que se deshace en los labios mientras las volutas de humo resplandecen y se pierden poco a poco tras las nubes. Le doy una importante igual a cero a la actitud de esos adolescentes descerebrados que creen que “La casa de Bernarda Alba” es un museo para visitar, o una mansión donde vivía la tía Bernarda. Casi me aburre pensar en esas cosas y escuchar esas canciones de reggaeton con letras puramente misóginas y machistas resumidas a lo siguiente: “Y si ella se porta mal, dale con el látigo”. Y mientras ese estilo de música arruina tanto por lo que hemos luchado durante siglos, la mujer queda relegada de nuevo a un segundo plano meramente ficticio. Y yo pienso: ¿Quién le dará con el látigo a toda esa gente que hay en las calles con ganas de comerse el mundo y algo más? ¿Quién será capaz de doblegar con el vigor de un látigo a todos esos cuerpos desalmados que vagan por las calles? ¿A toda esa gente misógina, sin sueños y sin ilusiones? Y si sólo les faltaran ilusiones tal vez me daría por contenta, pero no es eso, no. Es mucho más que eso. Son una saga de estereotipos calculados y medidos unos a imagen y semejanza de los otros. Esa gente que sólo espera el fin de semana para meterse rayas de coca o liarse un porro y quedarse en las nubes al modo tolondro. Me da asco y un vómito inmenso. Una náusea tremenda que casi no puedo explicar. Y realmente me importa un pito toda esa gente… pero llegados a esos extremos son capaces de cambiarnos a nosotros mismos. ¡Maldita sea! ¡Y maldita sea también este mundo enfermo de pasión! No hay latigazos suficientes para aplacar la rabia del perro-hombre. No hay suficiente optalidon para todos y sólo nos queda morirnos ausentes al mundo de la alucinación. Si tan sólo hubiera algo en la otra orilla, algo para no morir irremediablemente a los pies de la locura. Y casi no se puede volar en este mundo enfermo donde se gastan más profilácticos al día que pelos tiene la humanidad sobre la cabeza. Y quiero creer al poeta: “Sólo quien ama vuela. Pero ¿Quién ama tanto que sea como el pájaro más leve y fugitivo?”. Si yo pudiera volar como en “El lado oscuro del corazón” al menos tendría esperanza y trataría de enseñar a toda esa panda de misóginos amantes del reggaeton que hay algo más detrás de un látigo. Porque además existe el dulce látigo del amor, que abraza y hiere dulcemente. Un látigo que es como un pájaro de alas gráciles y suaves que atraviesan los mares y llegan siempre a su destino. Y no haría falta optalidon ni nada, ni tan siquiera recurrir a los sueños, porque entonces la vida sería hermosa volando todo el día. Alcanzando eso que algunos llaman felicidad, pero mientras tanto tan sólo queda esperar y desplegar las alas en la lejanía aunque haya fustas en nuestro camino, y manos amenazantes e inquisidoras. Hoy os regalo algo de la magia del sueño de alzar el vuelo y quizá un látigo para que el amor hiera y abrace a un tiempo, pues todavía hay látigos para todos.

Ante el espejo de la eternidad

2009-01-04T13:32:00.000-08:00

¿Cómo puede ser? ¿Cómo pueden existir cosas tan sutiles y geniales que la gente no puede verlas? Pues me hallo en la reminiscencia de un sueño que nunca empezó. Acabo de leer el poema de Oliverio Girondo: “Llorar a lágrima viva”. Y me siento llorar a nado mientras el espejo se quiebra. El espejo que siempre permaneció roto. El espejo donde yacen todas las lágrimas y las tipologías de llanto de las que habla el poeta. El espejo se ha vuelto a romper y me gusta, y sé que hay que llorar, y que no es malo. Cuando algo se rompe sólo quedan dos salidas: que lo dejemos hecho añicos o que por el contrario intentemos reconstruirlo. La primera es vacua pero sencilla y yo, por el contrario, me siento obligada a reconstruir ese espejo en el que tantas veces se miraron mis ojos. Voy viendo imágenes de una vida que no lucha sino por volver a ser vida. Siempre pensé que a veces es necesario que se rompan nuestros espejos interiores, nuestros mundos alejados de lo epidérmico y que de alguna forma quedemos desnudos ante el espejo de la eternidad. Entonces los mortales sentimos miedo de vernos así, reflejados en un espejo, desnudos, desechados de toda vestimenta y expuestos al mundo. Nos sentimos desprotegidos y eso nos da miedo. Nos produce un pánico terrible que casi no podemos superar, por eso siempre vamos vestidos, maquillados y peinados. Ocultándonos a nosotros mismos. No dejando desvelado lo que somos en realidad. Porque la verdad siempre te deja los pies fríos, igual de fríos que en “El club de los poetas muertos”. La verdad duele tanto que por eso se oculta. La verdad permanece encriptada y nosotras al frente con un emblema delusorio y ficticio. Con un emblema que no representa ni la mitad de lo que somos nosotros mismos. Permanecemos al frente mientras esperamos que alguien nos tome de la mano y nos lleve a perdernos en mundos paralelos e inhóspitos. Mientras tanto permanecemos callados, vestidos, maquillados y peinados. Permanecemos disfrazados de mentira y falsedad y eso nos consuela un poco y nos proporciona quietud. Nos proporciona una quietud hostigada por las lágrimas que brotan de un hontanar de eterna juventud que vivifica lo que somos. Y mientras tanto sólo nos queda ese “Llorar a lágrima viva”. Y es magnífico atisbar como Girondo consigue transmutar las lágrimas a ese mundo de gloria y de palabras. Me resulta todo un hallazgo ponerme al frente de los versos y bucear y salir a nado entre lágrimas. Lágrimas que se hacen vigentes en cada momento de nuestra vida incipiente y no salgo de mi asombro. ¿Cómo se puede llorar hasta en una fiesta de cumpleaños? ¿Acaso eso es posible? ¿Acaso también existen lágrimas preludio de felicidad? Y me asombra ver de qué modo el ser humano puede esconderse bajo un cacuy o un cocodrilo y animalizarse un poco, y entrar en el cuerpo de cualquiera de ellos si es cierto que los cacuyes y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. Me inspiran una ternura inmensa los cocodrilos y mientras tanto sigo con las compuertas del llanto abiertas. Y me empapo la camiseta de lágrimas venidas de un mar de inmensos deseos. Y me gusta llorarlo todo y bien y que la poesía sea un elixir cargado de alquimia transmutada en efluvios alejados de toda cotidianeidad.
A veces lloramos ante ese espejo eterno donde nos vemos despoblados de todo y de todos. Ese espejo que nunca se rompe –de hecho es el único espejo que nunca se rompe-. Es el espejo interior de nosotros mismo. Aquel espejo que permanece inquieto esperando que poco a poco nos desnudemos y nos expongamos tan como somos y nos olvidemos de que las lágrimas existen y de que estamos vivos.
Precisamente me gustaría que el tiempo nos fuera desviviendo. Nada me gustaría que vivir al revés y gozar de una existencia Empezar conociendo a una persona y luego no conocerla nada y ni siquiera saber su nombre. Quizá así nuestra vida sería un poco más grata y nosotros un poco más humanos. Quizá así yo aprendería que cuanto más conoces a una persona, más descubres cada uno de sus defectos y más te expones a desilusionarte. Por eso a veces no es bueno desvelarlo todo, y no es bueno buscarle el porqué a todos los interrogantes que emergen en nuestra vida y que nos crean una grieta en lo profundo del corazón. Quizá no debamos abrir todas las compuertas de nuestro llanto, pues debemos reservar lágrimas y lágrimas como en “La Novia Cadáver”, pues siempre quedan lágrimas que derramar. Siempre queda una nueva lágrima que nos empapa la ropa cual diluvio genesíaco.
Hoy -a pesar de mis miedos y nostalgias y retazos de algo inacabado e ingente- he decidido postrarme frente al espejo y esperaba que mi realidad volviera a llorar por todos los abrazos rotos, por la imposibilidad de recoger cada uno de los pedacitos que se han hecho añicos a lo largo del tiempo. Había una soledad mecida por un viento crepuscular y cerré los ojos. (Incluso deseé no abrirlos nunca más y dejarme llevar hasta el laberinto más inusitado que jamás pudiera existir). Entonces quedé inmersa en mi propio laberinto tejido en cada madrugada robada al olvido. Quedé nadando entre pasadizos recónditos y veredas oscuras. Quedé completamente sometida al silencio acusador de la nostalgia y todo era vestigio de melancolía. Ha sido sin duda la experiencia más mística que jamás haya podido vivir y me gustó abrir los ojos y encontrarme tal como soy, y encontrarme al resto de la humanidad tal como es, gritando frente a un pozo de locura y sin sentido.
Mientras estaba callada y en silencio, me acordé de la Casa de Asterión de Borges: “Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias”. Y me acordaba de aquel minotauro al tiempo de las palabras surgidas de la sapiencia borgiana, y a veces comparto ese sentimiento delirante y misantrópico y de locura. La falta de entendimiento es patente en esta sociedad premeditada y muy bien medida de antemano. Quisiera abrazar cada una de esas palabras y darle besos y perseguirlas para ponerlas en un orden correcto y sería feliz adorando cada garabato escrito por Borges o por el propio Girondo, poeta envuelto en las lágrimas de la sabiduría. Y me gustaría desvivir la existencia y no vivir sino de involución de la especie. Y adorar también un poco a Cernuda y a sus versos de un amante que divaga: “Mas allá el tiempo, según dicen, marcha hacia atrás, para irnos desviviendo”. Tal vez así habría menos lágrimas y más sonrisas y desvivir sería hermoso, mucho más hermoso que vivir tal como dicta el reloj acusador y devorador del tiempo. Y mientras no podemos escapar de este laberinto especular, es bellísimo cerrar los ojos y vagar por las sendas de la mente y perderse entre pensamientos y ensoñaciones. Es bellísimo llorar cuando no quedan lágrimas y se llora de alegría. Es bellísimo que no podamos salir nunca de ese laberinto donde estamos inmersos, pues salir supondría la muerte, darnos cuenta de que vivimos irremediablemente abocados a la destrucción, con nuestros pasos en los caminos intrincados de ese laberinto sin salida aunque con constancia de la existencia de universos paralelos. Es bellísima la vida a las diez y veintitrés minutos de la noche, bajo un cielo de escarcha y tras haber llovido todo el día. Y es bellísimo darnos cuenta de que vivimos enmascarados con un “prosopon” que confirma el sentido tétrico y patético de la existencia, aguardada por tantas máscaras que esperan que algún día comience la función en éste: El gran teatro del mundo.

Navidad de personaje ficticio

2008-12-26T05:01:00.000-08:00

Es Navidad y lo noto en las calles, en la gente, en los niños. Las calles revestidas de ensueño –de lujo a veces- , de luces y de color. La gente ajetreada, revulsiva de un lado a otro, siempre a contra pie, descarriada, pero nada de eso importa porque es Navidad. También lo noto en los niños que viven llenos de ilusiones, en un mundo fantasioso donde nada es real y a veces eso me pone triste. Tanta ilusión, tantos sueños, tanta magia. Pues tan sólo es eso: ilusión, sueños y magia.
El cielo sigue azul en las mañanas, azul cobalto y muchas veces me paro a pensar en qué me parezco yo a esos colores que irradia el cielo. Quizá eso tampoco importe porque estamos en Navidad. Hay villancicos. Mucha comida y reuniones familiares. Pero yo sigo mirando al cielo y sus colores y sigo pensando cómo sería una navidad sin luces, sin sueños y sin ilusión. Quisiera inventar un personaje ficticio que viviese ese tipo de navidad. Esa navidad desbaratada y extraviada del resto. Me gustaría dar vida a alguien que pensara así. Me gustaría ser capaz de hacer eco de la invención y perfilar a ese mágico ser que mira el mundo con otros ojos, no con los ojos convencionales que muestra la gente en general. Tal vez trate de crear a ese personaje. Sería realmente maravilloso sondar en la psicología interna de ese ser, de ese ente que carece de sueños, que carece de ilusión por la Navidad.
Trato de imaginar cómo sería ese ser y lo imagino triste y cansado. No sé si sería hombre o mujer, pero tal vez fuera una fémina de ojos enormes y pelo negro azabache. De ojos muy grandes y abiertos que pareciera que se le salen de sus órbitas. Sus pestañas serían también muy negras, un negro plomizo y muy brillante a la luz. Toda ella sería un espejo incandescente de resplandores melódicos. Me gustaría pintar con ceras de colores a ese ser y crear un dibujo para imaginar por un momento todos sus rasgos. Sería maravilloso soñar y hablar con ese ser, con esa niña de ojos enormes y pelo muy negro. Sin embargo, me conformo con salir a la calle y mirar al cielo y escuchar la “Sonata Claro de Luna” de Beethoven y emocionarme un poco igual que se emocionan los niños con sus regalos. Me conformo con la simple compañía de la luna en estas noches tan frías de invierno. Me conformo con la inconformidad, con un país mágico de sueños renovados ausente a todo lo demás. Y también me conformo con volar un poco buscando nuevas formas de vivir, las formas de vivir que tendría mi personaje inventado, esa niña a la que posiblemente llamaría Ariadna. Tejedora de sueños e ilusiones aunque siempre de pensamientos tristes pero reconfortantes. Tejedora de nuevas historias enredadas en hilos ariádnicos.
Posiblemente también creara un nuevo paraíso edénico, un nuevo jardín idílico, un nuevo “locus” para mi queridísima Ariadna. Sería un lugar alejado y bellísimo, muy parecido al ya nombrado “Lugar más bello del mundo”.Pero mientras tanto es Navidad y Ariadna no existe sino en mi imaginación. Es Navidad para la gente, pero para el ser de imaginación no.
La maravillosa Sonata de Beethoven sigue perforando mis oídos con una melodiosa armonía. Continúa el gentío en las calles y los niños llenos de ilusión y yo continúo escribiendo aunque me gustaría quizá llegar a algún nuevo lugar y descubrir que hay más vida detrás de todo lo impuesto. Sueño y me hundo casi en la utopía de que detrás de las calles hay un nuevo paraíso, por supuesto que perdido porque no existen más paraísos que los perdidos. Estoy convencida de que mientras escucho la música vuelvo a vivir y aunque la Navidad me produzca tristeza a veces aprendo a sonreír. En la vida todo es un aprendizaje constante aunque a veces también desaprendemos. Me gustaría desaprender la Navidad, me gustaría desaprender la guerra, y los miedos, y el odio. Pero supongo que mientras tanto me conformo con estas líneas y me conformo además con crear algún día en un tiempo venidero a ese ser mágico que sea capaz de ser por mí y de yo ser por él. Ese ser que como en la fotografía, camina sola entre las calles nevadas, entre las luces y las farolas que afirman que ya ha llegado la Navidad.
Por ahora esto desaprendiendo de la tristeza y aprendiendo que quizá haya algo que mueva este “Rayo que no cesa”, esta llama que me quema y abraza cual lumbre encendida que serpentea a llamaradas furiosas y muy noctívagas. Muy noctívagas como el cielo y la luna que contemplo cada noche, pensando y pensando cómo llegar a aquel lugar, cómo llegar a ser un ángel furioso capaz de volar en un cielo que sueña por desaprender la Navidad.

Náusea alucinógena / Delirium tremens

2008-12-25T12:35:00.000-08:00

Cuando hace frío en las calles,
cuando el sol es mudo y triste
cuando hay nanas y canciones,
es entonces cuando aprendo que
hemos matado la existencia,
como el lamento de un piano
partido en dos en un acorde
y la nostalgia, llora en cenizas
la última voz de la esperanza,
el final de una lágrima
precedida de un cielo de nocturnos,
todo se parece un poco
a una primavera congelada
donde las dulces sombras
tanto han llorando, heridas intentando
adorar la voz de un niño,
un cielo ahogado pidiendo a gritos una mano,
llorando alborotado,
llega al niño su canción,
la tenue melodía en el silencio
de ese grito enajenado que es la vida.

Y mientras tanto,
me resigno un poco más a esta tristeza.
Hace frío en las calles,
mueren niños en Zambia,
lloramos por el dolor de muelas,
sentimos cáncer de alegría,
es otoño y ha llovido,
ha llovido tanto que las calles
están mojadas.
Hay ceniza en los árboles,
hay vacío en las almas,
hay tarjetas de crédito
y comida basura, y todo sonríen
y se saludan en el trabajo,
y yo voy masticando azufre
en un cielo pretérito
donde el sol es oscuro
y las lágrimas,
las lágrimas golosinas de colores
y hay petróleo y oficinas,
y empresarios de chaqueta
y nostalgia en los bares
de este mundo de baldosas
donde hemos perdido el rumbo.

Y la gente no conoce a Neruda,
y el vals es en compás de 4/4,
y la tierra está seca y marchita.
y caminando en las sombras
hay lugares muy bellos
aunque Dios es pequeño
y nos ha abandonado,
y creemos en la moda
en el jazz y en los Beatles,
porque todo es azul
entre almas de cobre
que juegan a volar entre sueños de tiza.

Es como decir:

“dale a los sueños la vida
y los mismos sueños te acabarán
matando”.

Es el acto intermitente que articula
el rugir de las sombras en invierno.

Es una náusea disfrazada
de regalos que reafirman cuánto
y cuánto hemos perdido en el tiempo.

Seguimos vivos en este mundo
de cadáveres aunque en las calles
haya luces de colores.

Bebemos vodka mientras Dios
no nos escucha y todo es frío.

El agua deshace las farolas.
Agua de un llanto continuo.
Es el agua de nuestro llanto.

(Respirar es poco a veces, tal vez
volar
soñar
amar…)

Pero es navidad.
Irremediablemente navidad.

El lugar más bello del mundo

2008-12-15T14:07:00.000-08:00

Los días son muy tristes en octubre, hace un calor menguado por la brisa de las cumbres y es precioso sentarse frente a un lago y contemplar a lo lejos un cielo de escarcha barriendo el hastío de las tardes. Es estremecedor atisbar la cortina de lluvia que se refleja en las sombras. Porque octubre es sombrío y bello, mágico como el sonido del piano, como el ronco lamento del violonchelo.
En octubre hay una tristeza peculiar, es un tiempo arraigado en lo pretérito pero que no consigue saborear las sensaciones presentes.
En octubre, revolotean en mi cabeza, las emociones que llevo esperando todo el año, como una profecía que se cumple justo en ese mes. Es un legado en donde no cabe sino la realización de los sueños e inquietudes que de algún modo, me han acompañado durante mucho tiempo.

Y mientras tanto, yo pensaba mucho en eso. Pensaba en Octubre, pensaba en la lluvia, en las flores marchitas, en el color de las almas, en el sabor de la tristeza, en el despertar de los sueños… Pensaba en todo eso cuando me dijeron que a Berta le gustaba el mes de octubre. El sabor del rocío, las flores deshojadas por el tiempo, el vapor humedecido de la lluvia, y los chopos lejanos.
A Berta le gustaba o al menos eso me dijeron en clase cuando pregunté por aquella chica. Aquella chica que me inquietaba de una forma sobrenatural, y cuando pregunté por ella, me dijeron que le gustaba leer a Bécquer en otoño, y yo, la contemplaba cada tarde, tras cruzar el umbral de la academia., la seguía mientras se aproximaba a un estanque perdido, a orillas de un río de aguas diáfanas, de aguas nuevas y claras, que se tornaban azuladas con la caída del crepúsculo y en donde el sol brillaba con una levedad atenuada. Era esa levedad de cuando hay mucha felicidad en las almas, pero uno no sabe cómo explicarlo y todo se reduce a la límpida sonrisa brillante en los labios satisfechos de un niño.
Allí pasaba cada tarde. Ella; sentada en una pequeña piedra junto al estanque, y yo; escondida tras un inmenso árbol de bellotas, prófuga en aquella mágica aventura de fundir en palabras recubiertas de silencios nuestros mundos interiores. Era la luz mojada del resplandor de la existencia, porque la existencia tiene un resplandor bellísimo y muy luminoso, como un candor de destellos hermosos y sombríos. Un resplandor verde-azul o azul-verdoso, según refleje la claridad.
Todos los días era igual, al acabar las clases, Berta tomaba rumbo hacia aquel lugar solitario, en donde era fácil perderse entre palabras y ensoñaciones, y yo; la seguía embobada, asombrada del misterio. Porque Berta era muy misteriosa. No se parecía a ninguna otra adolescente.
Al asomarse a sus ojos, era fácil disipar el abismo blanco incandescente que se escondía tras ellos, unos ojos inmensamente bellos pero de tristeza insondable, porque algunas cosas bellas son muy tristes aunque hermosas. Y Berta era hermosa aunque triste y yo la admiraba e imaginaba sus pupilas dilatadas, sus enormes ojos, su juventud perenne, su rostro lleno de vida, como si aquella juventud infinita nunca fuera a acabarse, como si aquella juventud fuera a aguardarla todos los momentos de su vida.
Todas las tardes leía a Bécquer y yo observaba ese gesto de satisfacción en su cara, adoraba ese rostro de niña, de adolescente mística aprendiendo a desatar sus abatidas alas, lanzándose por fin en raudo hacia miles de momentos eternizados.

Volaba cada tarde, era como un viaje a ninguna parte, en el que lo único que importaba era partir, irse, desaparecer y aparecer en otro cielo. Un viaje que no tenía regreso, pero que Berta realizaba con la esperanza explícita de llegar a alguna parte y encontrarse con alguien o con algo. La veía sonreír y de vez en cuando, su rostro enfatizaba una carcajada.
Jamás musitó palabra alguna. Era prófuga del silencio, cómplice de sí misma en soledad sonora.
Un día, tras semanas persiguiéndola, descubrí que no llevaba su libro de poesía. Permanecí perpleja en mi escondite. En los instantes próximos, la observé sacando una hoja de papel (era el inconfundible candor de una hoja, del roce sicalíptico, casi venéreo del papel ajado).

Comenzó a escribir y yo, no hacía sino por adivinar qué se escondía detrás de cada garabato. ¿Cómo era posible que mi curiosidad llegara hasta ese punto?
En realidad, yo no sabía nada de aquella muchacha, sólo que se llamaba Berta, -tras colarme en Jefatura con la excusa de entregar unos documentos-, sabía eso y que le gustaba el mes de octubre. Sabía que su cara era un precipicio de soledad y eternidades. Sabía que pronto sabría muchas más cosas de ella. Era la intuición predilecta de que algo me llamaba, de que alguien me estaba llamando, me estaba esperando con los brazos abiertos, dejando huellas para que continuara sus pasos. Cómplice también de sus pisadas, de la senda de la vida.
Apenas me había cruzado con ella un par de veces por los pasillos, pero ahora comprendí que aquella adolescente, se parecía inmensamente a mí –o yo inmensamente a ella-.

En un impulso, casi en un estrago o un soplo, en un balbuceo tonto del ego -instante robado al más indulgente olvido- me acerqué a ella:

- ¡Hola, soy Adriana! ¿Qué haces aquí? –pregunté-
- Estoy escribiendo poesía. –me dijo con amabilidad-
- ¡A mí también me encanta la poesía! –contesté atónita y asombrada-

Me contó que venía a este paraíso edénico alejado del mundanal ruido, desde hace poco tiempo. Me dijo que ella misma había coronado aquel locus como “El lugar más triste del mundo”. Afirmó que allí se sentía plena y realizada. Que añoraba esa soledad tan mágica de creación propia. La soledad de las aguas, del rumor del viento, de la lejanía de la lluvia, del sabor de la tierra.
Entonces le pregunté porqué lo había llamado El lugar más triste del mundo”. Ella me explicó que como dice Manuel Rivas “existe una clase de melancolía que no atrapa, sino que nutre la libertad. En esa melancolía como espuma en las olas se alzan los sueños”.
Quedé tan asombrada que no supe qué contestarle, pero tras un rato conversando, la convencí para que coronara ese maravilloso lugar como: “El lugar más bello del mundo”. Me costó que cediera a mi ofrecimiento, pero lo conseguí.
Le expliqué que todas las cosas tristes no tienen porqué ser bellas, en cambio algunas cosas bellas sí que son muy tristes. La creación artística, es hermosamente triste y bellísima, y por eso nos conmueve, porque la tristeza conmueve. Porque existe una bellísima tristeza en la contemplación de la creación artística.

Estaba feliz, se había cumplido algo que creía imposible. Desde entonces Berta y yo, somos grandes amigas. Y siempre que podemos, nos alejamos de todo lo que nos rodea y visitamos éste nuestro “Lugar más bello del mundo”.
Conversamos largo rato sobre Tolstoi, Salman Rushdie y sobre las lágrimas negras de Alice Cooper. A medida que la escuchaba, me daba cuenta del destino caprichoso que con sus hilos nos conduce a cada uno a nuestro lugar. Había encontrado a la amiga que siempre había querido tener a mi lado.
Era el destino ataviado desde épocas pretéritas, desde lugares ignotos, era la profecía de antaño, la promesa esperada, el bálsamo anhelado durante tantos años. No me sentía sola, no estaba perdida. Ahora estaba segura de que la poesía no había muerto. ¡Estaba viva! –tanto o más que yo. Me vi nuevamente respirando poesía -¿O acaso la poesía me respiraba a mí? Y encontré unos versos que me miraban, los versos de mi amiga Berta. -¿O era yo la que los miraba a ellos?-.
La poesía tiene una esencia que sólo poseen muy pocas cosas en este mundo. Tiene la capacidad de convertir las letras en imágenes, de crear un mundo distinto, nuevo, en donde priman las sensaciones gratificantes del alma. Es el placer de leer y vivir, de soñar y sentir al mismo tiempo, porque no hay realidad sin deseo y no hay tristeza sin belleza.
Porque poesía es cualquier cosa que nos haga estremecernos, poesía es la magia de vivir y soñar al mismo tiempo, poesía es robarle sonrisas al miedo, poesía es El lugar más bello del mundo.
Porque como dijo Bécquer en su Introducción sinfónica al Libro de los Gorriones, la creación artística es necesaria para “abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo”. La poesía es pura catarsis, redención del miedo, purgación del ineludible destino, así “Por los tenebrosos rincones de mi cerebro... duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo”.
Me siento viva al recordar que todavía hay gente que derrocha sensibilidad por las cosas, aún quedaba esa esencia que habían carcomido los relojes de tristeza, las normas preestablecidas. Gente que sabía distinguir la sutil diferencia entre permanecer quieto, viendo como la vida te vive a ti, o caminar por sendas intricadas, -caminos de escorzo y sendas de pernada- exponiendo las almas a la luz de la verdad.
Me gusta Octubre. Me gusta el sabor de la luz muy clara de la mañana. El crepúsculo intermitente de la tarde, el vuelo de las alondras, la palabra “evanescencia”, mirar las estrellas cuando llueve y El lugar más bello del mundo.
La poesía me respira, y yo la respiro a ella, y vuelo y me elevo. ¿Quieres seguir mis pasos en este viaje de versos? Ven, coge mi mano y vuela conmigo.

Primer Premio de Narrativa del Certamen Literario Albacara (2008)

Sonata de los espejos del alba

2008-12-15T13:51:00.000-08:00

De los espejos del alba
Veo las luces de diciembre
De amaneceres en calma
Y soledades de siempre.

Como huracanes de lava
Nacen, renacen y mueren
En un instante de besos
En un tálamo de ausentes

Espejos del alba somos
Cuando miramos la aurora
Al renacer de lo bello
Al despertar de las sombras.

Reflejando nuestros cuerpos
Sobre las cumbres heladas
Alejados de este mundo
En un viaje sin espadas.

Voy abrazando locura,
En la tierra de las almas,
Donde el sueño es una luna,
Con su cicatriz clavada.

Un espejo de quimeras,
Que ya despliega sus alas,
Y enfrentándose al diluvio
Moja en llanto tus pisadas.

Somos las sombras de un tiempo,
de un tiempo que vuela en calma,
por un oasis de estelas,
dibujado en la distancia.

Y lo bello es aún más bello
Cuando mis ojos te hablan
Ese lenguaje secreto,
De besar con la mirada.

Ese lenguaje secreto,
Que sólo entienden las almas,
Que han volado mucho tiempo
Por un cielo de palabras.

Entre espejos y entre sombras,
Entre pasiones robadas
Entre tu cuerpo y el mío,
Cuerpos que a la par estallan.

Era tu abrazo mi abrigo,
El cobijo de mi espalda,
La alegría de mis ojos,
El calor de mi esperanza

Así nacen melodías
Melodías de guitarra
En acordes fabulosos,
Música batiendo aguas.

Y asombrarnos del misterio,
Del trinar de las alondras
Del despertar de los sueños
Y del olor de las rosas.

Besos que son nuestras vidas
Como un río que renace,
Besos que curan heridas,
Besos a un mismo semblante.

Relámpagos como espejos,
En amaneceres bellos,
Y el misticismo que surge
En los mejores momentos.

La sonrisa de tus labios,
Fuego eterno en mi mirada
Cénit, pasión, todo vuelve
Como montañas de lava.

Y ya es diciembre de nuevo,
Sobre este cielo de escarcha
Que resplandece sereno
Con su quietud esperada.

Ese cielo que miramos
Que refleja tanta magia
Que guarda la soledad,
Nuestra soledad callada.

Soledad que es sólo nuestra
Cénit, pasión que no acaba,
Al tiempo que nuestros cuerpos,
Se reflejan en el agua.

Entonces vuelve diciembre,
Recordando esta sonata,
Sonata que late viva,
En un cántico que abraza.

Que abraza este sueño eterno,
De luces coloreadas
Entre sombras misteriosas,
Desdén de esta madrugada.

La madrugada que grita,
En resplandores que callan
El reflejo de las sombras,
De nuestras sombras amadas.

Somos como dos espejos,
Que resurgen de la nada,
Reflejo de rostros libres,
De los espejos del alba.

Primer Premio Certamen Literario Albacara de poesía (2008)

Ángeles en la niebla (a las almas perdidas)

2008-11-16T13:35:00.001-08:00

Esto es para las almas que sufren, que lloran, que buscan la anhelada respuesta sin hallarla, proporcionales a los pasos desequilibrados del sin sentido. Esto no es más que una parte de lo que soñamos y nunca será más que una realidad futura. ES el grito del que calla y también del que no dice; de aquel que como ángeles en la niebla, se conforma con existir sin ser. –Todos existimos pero pocos somos-. Ser significa rozar el alma y sentirnos vivos y nadie llama en la noche, nadie mira al cielo. Si el dedo señala a la luna, todos miran el dedo. La luna está muy lejos, demasiado alta, muy arriba y nosotros aún somos pequeños y además estamos perdidos, muy perdidos. (Caminos nos separan sin remedio).
Esto es un prefacio de nunca que permanecerá siempre mientras haya alguien al otro lado del mar, tras la tormenta, en el sopor de las olas. Esto es lo que tú quieras que sea y vivirá mientras tú vivas, mientras sientas y sueñes. Ahora sólo hay ángeles en la niebla… ¿lo ves? , mira a lo lejos, pues te llaman. Tal vez quieran contarte algo, decirte que las nubes son nubes porque están en el cielo y que tú eres tú porque estás en el mundo. Los ángeles te abrazan, te hablan y tú no los escuchas –sigues mirando el dedo en vez de la luna- como algo irreversible. Nadie te juzga, eres tú mismo el que se señala y se hundo. Seguir no es fácil sin sueños pero quedas tú o los ángeles –indistintamente-.
Sabes que eres un alma que sufre, pero no sabes el porqué y es el algo semejante al “odi et amo” de Catulo. La respuesta nadie la sabe. No sabes si tu dolor es odio, sin sentido, amor o ignorancia. Posiblemente no sea ninguna de estas cosas o tal vez todas revueltas.
Sin embargo, miras la luna cada día y el dedo te parece invisible. No lo miras porque ni siquiera lo ves. Nadie te lo ha dicho pero eres diferente y te toca elegir. Ya eres uno de ellos, un ángel en la niebla, en la estancia lóbrega de ti mismo. Tú decides:

“Cada ángel es aquello que eligió, aquello que sintió desde el principio, sin excusas, sin devaneos ni condiciones. Ángel es aquel que sabe que existe el cielo aunque nunca lo contemple, aquel que ama su vida y sus sueños. Ángel es todo aquel que entendió que el sufrimiento forma parte de la vida, que hay que sobreponerse porque en algún momento la felicidad llegará como ríos de lava. Es aquel que entiende que lo difícil no es caer sino levantarse siempre ¿oíste? ¡siempre! Ángeles somos mientras nuestros ojos brillen con ese brillo sombrío que el tiempo acaba curando. Ángeles de nosotros mismos. Ángeles que cuidan de las almas, sabiendo que aunque no hay catarsis, somos escépticos convertidos a la utopía. Creemos en lo que somos y somos lo que queremos ser. La redención se acerca pues ya advienen las almas. Entre la niebla se atisba la última vigilia de los ángeles”

Besos de barro

2008-11-16T13:32:00.000-08:00

Nace la poesía como el barro de mis ojos inconformes,
Pasa el invierno,
El otoño se abre paso,
Trazando una escultura de acero en los chopos.
Hace frío y llueve en el alma,
Y tus ojos grises se clavan de nuevo
En mi máquina de ruido
Porque queda muy grande llamarla corazón.
Raíces que estercolan esta senda efímera,
Augurio de un tiempo remotísimo,
Y es tan antaño este deseo
Que ni siquiera recuerdo el sabor del último beso.
Labios agrietados, llagas inmortales,
Sabor a ron, olor a humo barato
Besos y besos en un instante sin tiempo
¡Cuánto te quise!

Vuelve a la memoria, como una idea fugaz
El momento en que me tomaste en tus brazos
El cielo se cerró y dio un portazo helado,
Aquella noche cayeron mil estrellas,
Aquella noche te amé, y fuiste poesía
Y yo fui poeta,
Poeta incompleta que escribe a tus besos de barro.

Me fundí entre sábanas, me quemé en tu fuego
Amé tus ojos, inconformes como los míos,
Tu boca inquieta, tu cuerpo tibio,
Y hasta tus lágrimas furiosas.
La nostalgia nos condujo hasta aquel callejón
Y me dormí en tus brazos,
Como una niña ante lo desconocido.
Sentía como el tiempo quería anestesiar
Poco a poco cada uno de nuestros besos.
Nadie podía degollar nuestra vida,
Asesinar nuestros sueños.
Estábamos juntos, viendo caer la lluvia por el cristal,
Te amé bajo aquel diluvio como un ángel herido
No era más que cenizas en las sombras del anochecer
Solos tú y yo, cómplices de aquel amor adolescente
Sellado en el tiempo con besos de barro.

Melodía en Si b

2008-11-06T12:54:00.000-08:00

Hay canciones que tienen algo especial. Canciones que hacen vivir, que consiguen hacerte sonreír o entrar en una profunda melancolía, pero una melancolía buena, de disfrutar de la tristeza no impuesta de uno mismo. "Hay una clase de melancolía que no atrapa, sino que nutre la libertad. En esa melancolía como espuma en las olas se alzan los sueños" (Manuel Rivas)

Me gustan esas canciones y las escucho cada día. Las escucho cada día porque vivo con cada nueva melodía, con sus cambios excelentes que dan un vuelco al corazón. Son canciones como las de Evanescence, canciones llenas de encanto melancólico, que esconden tras cada nota una nueva sensación. Son los acordes del piano. Se introduce el pedal y todo cambia. El sonido se hace grande y te hace vibrar y todo es perfecto. Me encantan esas canciones. El vals de Amelie. La lista de Schindler. My inmortal. Son canciones para vivir. Para sentir. Me gustan esas canciones que nadie conoce, esas canciones que son ajenas y desconocidas para todo el mundo y que sólo unos pocos escuchan y entienden. Porque hay canciones que entiende muy poca gente. Canciones diferentes como las de Apocalyptica, en las que el violonchelo rompe todos los esquemas de la melodía buscando algo novedoso, algo que sólo saben apreciar unos pocos.
Vivo por y para esas canciones. Para sumergirme en ellas a cada instante, porque cuando el piano da el primer acorde, siento que todo empieza. Cada canción es una nueva historia, una nueva historia que contar que poco a poco nos introduce a paraísos desconocidos, a esferas sobrenaturales alejadas de lo real. La música es realidad y deseo. La música es una herida inmensa que al igual que el bisturí de Juan José Millás, cicatriza al tiempo que se abre. Es la herida de los acordes. Una herida en clave de sol que sólo es curada con más música. A veces la herida es en clave de fa, como el sonido del violonchelo. Y todo se vuelve más grave y complicado, pero el disfrute es el mismo, la sensación es la misma. Siempre lo mismo. Vivir.
Y me gusta sentarme frente al piano y mirar las teclas negras que son las que realmente proporcionan ese sonido fantasioso a través de sus cambios y alteraciones. Me fascina contemplar la anatomía del violonchelo, que parece una mujer sentada de espaldas, desnuda y silente. Una mujer que quiere escribir una melodía en si b, porque las melodías en si b son bellísimas. Yo diría que las más bellas que existen. Cuando intento componer algo al piano, siempre procuro que sea en si b. A veces no consigo componer nada, pero al rato siento esa tranquilidad de haber gozado con cada nota. Y cuando consigo componer algo de lo que me siento satisfecha, siento que he tocado el cielo, que he vivido de nuevo. Por que la melodía es lo más importante. Ya lo dijo Carlos Ruiz Zafón: “La letra es lo que creemos entender, pero lo que realmente entendemos es la música”. Así, las canciones, al igual que la poesía, nos llegan no por lo que se dice, sino por cómo se dice. Mientras tanto Evanescence me devuelve el aliento y la vida. El piano y sus acordes. El bisturí que cierra las heridas con una sola canción, mi canción. Mi melodía en si b.

Levantarse y vivir (Bienvenido Noviembre)

2008-11-02T13:34:00.000-08:00

Octubre se agota. Bienvenido Noviembre. Bienvenida la vida, los sueños, las ilusiones. Bienvenido todo aquello que traiga alegría que no haga daño, que haga tocar un poco el cielo y alcanzar la dicha y limpiar las almas. Bienvenidas las sonrisas gratis, los “te quieros” dichos con sinceridad, las noches de vigilia bajo la luna. Bienvenido a todo.
Esto es la vida, esto es el sueño eterno del presente, la esperanza del después, la estela del futuro, la senda sin penas del disfrutar. Por que cada día hay que levantarse y vivir. Dar un portazo a las dudas. Vencer a los miedos. Derrotar a los fantasmas pasados. Doblegar las injusticias propias y ajenas. Luchar. Siempre luchar para acabar con la mugre de la ignorancia y el estigma del miedo. La vida es el arte de hacer de la lluvia de octubre un sol en noviembre. Y es entonces cuando te alegras de ser, de haber tenido miedo, de haber llorado. Porque todas esas lágrimas han servido para que ahora te levantes y empieces a caminar. Esas lágrimas sirvieron para que ahora seas lo que eres, para que seas simplemente aquello que quieras ser. Ya no hay lágrimas, sólo me queda levantarme, coger una flor y lanzarla al vacío. Lanzarla al vacío como se lanzan las penas al mar del olvido para que nunca regresen, para que jamás encuentren el camino al corazón del hombre. La vida es algo que no esperas, algo que te sobrecoge y te agarra por la espalda, algo que sin querer te va pasando aunque te duela. La vida es una rutina constante forjada en momentos inolvidables y mágicos. Es como esa canción eterna que nunca acaba, que siempre está en la mente de las personas que sueñan y que no han perdido las ganas de vivir. Y todo se resume a eso, a vivir. Levantarse cada día y respirar el mismo aire de noviembre. El aire alentador del mes de Noviembre que me recuerda que sigo viva, que sigo soñando, que ahí más tras este cielo nublado. Levantarse cada día y sonreír. Bienvenido Noviembre.

Mujer de cicatrices

2008-10-29T14:01:00.000-07:00

Tú eras mujer de cicatrices, lo supe desde el primer momento en que te vi. Tus ojos también me lo decían y lo aprobaban tus lágrimas. Eras mujer de cicatrices porque sonreías mientras por dentro llorabas, porque amabas a pesar del daño que te hacía seguir amando, porque permanecías en silencio a pesar de querer gritar.
Eras mujer de cicatrices porque te enfrentaste a tu vida, porque nadie te ayudo a luchar contra el miedo, porque nadie te tendió la mano. Porque todos prefirieron dejarte con tu dolor, con tus preocupaciones. Eras mujer de cicatrices y eso te hacía fuerte, te hacía grande, de confería una cualidad diferente al resto, porque ser mujer de cicatrices es extraño y difícil, pero a la vez te permite alzarte de valor, de ese valor que tú siempre tuviste, de ese valor que aún conservas y que nunca perderás. Porque la vida es una herida inmensa, una laguna Estigia de sangre congelada que poco a poco hay que evadir y cruzar a la otra orilla. Por eso, cuando te vi, mi intuición no falló y divisé tu efigie de ángel salvando su soledad y sus recuerdos. Supe que jamás encontraría nadie como tú, que jamás se cruzaría en mi camino alguien que tuviera tus ojos y tu sonrisa. Porque tú siempre sonreías, y daba igual la circunstancia, pero la sonrisa era perpetua en tus labios. Tus ojos siempre brillaban aunque quisieran llorar lágrimas de sangre. Siempre mostrabas el gesto amable de la paciencia, la rosa bella de la superación.
Por eso, cuando te miro sé que no me he equivocado en todo esto. Eres y serás mujer de cicatrices, porque tú sola has forjado tu camino entre sendas intrincadas, y sólo tú supiste curar la gran herida de la vida. Tú sola conseguiste derrotar a todo el que se puso en tu camino. Tú conseguiste encerrar en tu puño todas las heridas que llevabas a tus espaldas. Supiste alcanzar la dicha por tus propios méritos. Porque el coraje te identifica y cada punzada, cada herida, poco a poco has sabido curar como algo inefable. Por eso te admiro a tí, mujer, mujer de cicatrices.

La Señora Envidia

2008-10-23T06:34:00.001-07:00

Me lo dijo un señor gruñón y calvo. Era un día como hoy: el cielo anaranjado y nubes negras a lo lejos tapiando muros de estelas presurosas. No hacía frío, pero tampoco se percibía un calor abrasante ni corrosivo. En el aire había sabor a azufre, era una lluvia metálica de sabores químicos. Fue esa tarde cuando me encontré al susodicho gruñón y calvo, que acercándose a mí, me dijo:

-La envidia es como una señora gorda y lujosa, que viste de abrigo de piel y come pato a la naranja los domingos. Es más, es como una Señora con implantes bucales y dientes de oro que pasea entre la gente luciendo los ropajes y destilando ese tufo absoluto a algún perfume carísimo de marca de alto prestigio.

Entonces me quedé pensando, no sabía bien si soñaba despierta o si realmente me había topado con el hombre que me habló de esa Señora llamada Envidia.

En realidad, odio el olor cargadísimo a perfume de grandes marcas, es una sensación tan repulsiva, que casi prefiero tener que sentarme a comer con Doña Envidia (claro que, eso también implica olerla, respirarla. Por lo tanto, no sé qué decidir).

Tras unos minutos de confusión, el tipo gruñón y calvo, -que tenía pinta de sabio fanfarrón mientras se encendía un puro e inhalaba su aroma- desapareció ante mis ojos.

¿Qué quiso decirme con su símil entre la envidia y esa señora?

Lo que estaba claro es que no me gustaría parecerme a esa Señora gorda que destilaba ese olor tan desagradable. Entendí que la envidia es una plaga infecciosa, una fiebre que hay que erradicar para entender de una vez por todas, que la envidia – o la realización propia a través del calco de un ser ajeno- no provoca sino falta de identificación humana.

¡Envida sana! ¡Envidia sana! Eso no existe, tan sólo existe la llamada “admiración ajena”, es decir, sentimientos de aspiración propia a partir del otro.

Porque cuando el sol roza en las nubes, el éter desprende el ígneo candor que juega a entretener las almas, y así cerramos los ojos, acariciamos la cara a las personas que queremos y lloramos por aquellas que no están.

Sentimos como masticando la nada, cómo ese señor gruñón, disfruta como rutando el vacío premeditado de la ignorancia. Y es muy hermoso entrever la línea azul-verdosa recortada en la lejanía, mientras miramos en nuestra propia dirección, nuestra perspectiva particular y propia. Así somos. Somos lo que queremos ser ajenos a todo y muertos de desazón, como si esa rabia de la envidia habitara de alguna forma en nosotros, queriendo darnos a entender algo que ni nosotros mismo sabemos. Porque en definitiva, ese es el problema: “No sabemos”.

No sabemos, pero somos y eso es aún más importante. Y mientras seamos debemos combatir contra esos sentimientos que nos aprisionan, que no nos hacen libres.

No quiero envidia, no quiero sentimientos coercitivos, sentimientos que destruyan. Porque como dijo mi amigo fanfarrón –gruñón y calvo-, la envida es como una señora gorda y lujosa.

Relojes de tristeza

2008-10-08T23:02:00.000-07:00

(Tic-tac, tic-tac, tic-tac)

“No me apetece” –dicen- . En realidad a nadie le apetece estar como un tonto delante de la pantalla del ordenador leyendo las chorradas que otros escriben en su miserable blog. A nadie le apetece y lo entiendo. Entiendo que es mucho más cómodo estar en una terraza de verano bebiendo jarras de sangría con martini bianco o simplemente sin hacer nada. Sin hacer nada de nada. Ahora se lleva alcanzar la locura a ponchazos –y no me seas carca, ¿eh, tronco?- Lo entiendo pero no lo comprendo y en realidad ni me duele ni me quema que sea así. Es una mezcla de indiferencia y resignación. ¿Acaso todo es resignarse? ¿Quién inventó esa palabra? ¿Por qué todo va al revés? ¿O acaso soy yo la que no miro de frente la realidad, y vago entre titubeos, entre espectros, entre sombras? Precisamente hace unas semanas, haciendo zapping –otra preciosísima palabra de nuestros amigos los americanos- coincidí con un programa en el que estaban presentando un libro “La suite de Manolete” o algo así se titulaba, y hablaban de todo esto. De la dificultad que presenta cualquier actividad realizada hoy día. Hablaban también de la complejidad de ser escritor hoy día, porque parece que ya está todo escrito en el mundo y que no hace falta que un tonto fanfarrón te cuente historias inventadas que ya no vienen a cuento. Era una crítica fantástica sobre la descerebrada sociedad de la postmodernidad. La poesía está infravalorada, parece que absolutamente todo está dicho. Si escribes ceñido a unos parámetros métricos y literarios, estás plagiando a los Renacentistas del siglo XV, con lo cual esa sórdida escritura no acontece ningún mérito, ni propio ni tan siquiera ajeno. ¿Qué le vas a contar tú a Juan de Mena que él no sepa? ¡Já, qué irónico!. Pues “tururú”. Todo implica calco, volver a reiterar lo establecido. Supone remontarte más de cinco siglos atrás para volver a re-escribir algo que ya estaba más que dicho. Por el contrario, si te decides por escribir verso libre, sin ningún tipo de rima, también resulta que estás copiando –más que copiando, imitando- a Cernuda y a otros maestros del verso libre. La temática es amplia, pero a la vez está muy ceñida por todos estos factores que envuelven el mundo catártico de las letras.

(Tic-tac, tic-tac y una voz en susurros: "Corre, se acaba tu tiempo)

Sin duda el siglo XXI es un siglo de plena catarsis, cuya caótica actividad no deja sino para decir y afirmar: “Jo tía que guay” o “Acho, nena, ¿no te quedan pitos?” Y es mucho más sencillo llorar de aburrimiento, o divertirse viendo Gran Hermano 10 – que no es más que una copia del personaje creado por Orwell en su novela 1984- el ojo que lo vigila y lo manipula todo. Porque todo ha perdido el sentido privado que se le otorgó en otro tiempo. Todo es público y da pena ver como los famosos se vanaglorian exponiendo su vida. Vida que está al alcance de todos, en la mano de todos, absolutamente de todos.

Otro aspecto crudelísimo de la literatura, es que sin duda supone sacrificar tu propia vida, tu propio tiempo y tus propias horas, dejando todas tus apetencias a personas inventadas que ni tan siquiera existen y que nunca –a objeción de la masa- podrán cobrar vida ni ser considerados más que como tales “personajes de ficción”. Ya que según escuché el otro día en boca de una bien sabida, “el escritor cuando crea personajes en sus novelas, se va matando a sí mismo”. Llegará el día en que los profesores estén obligados a decir en las clases a sus alumnos: “Nenes, Tate, ¡No leer! ¡No coger un libro! ¡Ni se os ocurra leer! Y todo será más feliz sin letras, todo resumido, asumido y consumido al conocimiento de lo mínimo. (2x2=4 , 3x3=9)

¿Y 3x4? ¿Eran doce? ¿Catorce? ¿Tal vez dieciséis?

¿Qué estamos haciendo? Creando destrucción, autodestrucción física y mental. Resulta irónicamente trágico comprobar como es en este mundo postmoderno cuando el ser humano tiene más posibilidades para formarse, para aprender, para tener una vida digna; y sin embargo no es capaz de aprovecharlas. El hombre del XXI vive tirando piedras sobre un lago seco, sobre un lago triste, sobre un lago pobre. No hay restos de aquellas aguas diáfanas que reflejaron en otro tiempo, su cuerpo, su espíritu y su alma.

Sin embargo, yo lucho por lograr que no me maten el amor, las ganas, las ansias, la vida. No puedo permitir que extirpen el saber, el sentido, el criterio propio.

Ahí está el verdadero sentido ignoto de la existencia. La mayor virtud que ofrece esta vida, es poder elegir qué hacer con nuestra existencia, con nuestro tiempo. Unos decidirán seguir al resto, no separarse del rebaño, no perder la posta marcada por aquellos que le acompañan, que le guían; pero que –para desgracia de muchos- sólo unos pocos lograrán, tras sendas de incesante búsqueda hallar el verdadero y único sentido de la existencia. ¿Qué nos queda esperar? ¿Qué tiempo es éste que vivimos o que nos vive? ¿Cuándo acabará este periodo de letargo? ¿Quién revistió de sombras los albores del otoño? ¿Hasta cuando ésto y porqué? ¿Qué nos queda sino nosotros mismos? ¿Por qué somos y quién nos hace ser? ¿Acaso se acabó el tiempo de las almas? ¿Por qué somos grandes ángeles en un mundo pequeño? ¿Acaso jamás extenderemos nuestras alas? ¿Nunca nos atreveremos a volar? ¿Seremos tan cobardes como para seguir replegados sobre nosotros mismos? ¿Somos seres invadiendo el tic-tac de relojes de tristeza? ¿Por qué cada día vamos muriendo un poco más? Sigo buscando, buscando, para no morir más, para no morir cada día un poco más.

Palabras de otro cielo

2008-10-03T05:29:00.000-07:00

Se acabaron las madrugadas,
los deseos,
las promesas,
las estrellas
y los sueños.
Llegó el tiempo de letargo y no hay
vuelta atrás
y aunque no es el último día
en esta maravillosa tierra
ya no habrá nada de lo anterior,
es la profecía cumplida.
Gira este sueño blanco en perfecta
veleta de grises lamentos y recuerda
y olvida –cual Leteo cruza la otra orilla
en raudo deseo- porque… ¿ahora qué?
Pues ahora todo,
todo lo que se negó a darnos el tiempo anterior,
los deseos,
las promesas,
las estrellas
y los sueños.
Y si amar es renunciar a lo que queremos,
vivir es aceptar, que jamás
ni tú,
ni yo,
y siempre fue como encerrar todo el aire del mundo
en cámaras de gas en el vacío
sabes que no era la hora ni el tiempo
ni el minuto, ni el segundo
porque no era aunque fue
(quisimos ser y nos devastaron los sueños)
que nunca estuvo escrito,
que el rayo se apagó y ahora
vivir en los pronombres no es alegría tan alta,
sino vestigio pasado,
mientras aprendo el color de la nostalgia
y saboreo la luz incandescente de las hojas
de otoño, y su chasquido al pisarlas
mientras tú ya no vas de mi mano, sino impreso
en la memoria de lo que fue sin quererlo,
como no quieren dos lágrimas
encontrarse
y refulgen en el sudor de lo profano donde nada tiene esencia
porque tú te la llevaste
lejos quizá, fatigas y azogues
que como viejos espectros,
son nuestro total siempre en cero
siempre sin madrugadas siempre
con las noches de nunca
con los amaneceres de nunca
que aunque nunca fue tarde
nunca hubo lugar para nosotros.
Me lo decía la lluvia cuando yo
miraba al cielo,
me lo decía tu voz, cuando miraba tus labios
y tus ojos, y tus manos,
también me lo decían,
Que era como pedirle frutos
“A un olmo viejo henchido por el rayo
Y en su mitad podrido”
Y ahora –el ahora vertiginoso del día a día-
rompe en llanto entretejido el cielo.
No hay más cielo.
No es el cielo de siempre, ese azul que mirábamos
juntos mientras me decías que
Ariadna no nació sino para Teseo.
(Quisimos ser y nos devastaron los sueños)
Esas palabras, tus palabras,
ahora quedan lejos, y desde ese abismo blanco
soy capaz de atisbar lo que fuimos
y que nadie se empeñe en negarlo
pues eres, más allá, a lo lejos, todo el mundo
que queda presente tras el crepúsculo.
Nadie puede, ni podrá
Son palabras de ausencia,
Palabras que advienen de otro cielo.

(Contar las estrellas no era suficiente,
no pudimos con el cielo y ahora,
piensa en todas las flores de plástico del mundo
y dime.... ¿Fue tan dificil? Creo que no.)

Ya no me acuerdo...

2008-09-20T06:43:00.000-07:00

Ya no me acuerdo,
de tu tobillo menudo,
de tu figura sencilla
que era la luz en mi luna,
como una chispa crispada, torbellino
de tu arquitectura salada
de tu llanto dulce
melindroso,
nunca estéril ni yermo,
nunca llanto ni quebranto amargo,
llanto de vida y letargo,
ya no me acuerdo.

Memorias de ti no quedan
sino en mi memoria vacía,
sedienta de tu cuerpo alejado,
de tu rostro gracioso,
de tu medianía adorada,
de tu llanto paciente,
de tu risa robada,
de tus palabras sedientas,
pues no hay palabras
sino silencio que
habla, mientras que
yo no me acuerdo
de tus besos jugosos
zumo de limón y escarcha,
de tu boca indefensa,
de nada,
de nada me acuerdo.

A pesar de que eres,
mi rayo que no cesa,
cual melancólico hernandiano,
carcelero de este inmemorial
de imposible recuerdo
de imposible olvido,
carcelero.
La voz a ti tengo debida,
te debo el alma en un soplo,
en una cadencia,
de tus pestañas de nieve
de tus pupilas enormes
de tus manos dilatadas,
espaciosas,
entrelazando mi cuerpo,
en un reloj de alarma cóncava,
para adentrarme en tus horas,
dueño incluso de lo que no se retiene
en la memoria de un beso,
pues hay más,
mucho más,
más allá de los besos,
más allá de los labios,
más allá de los pronombres
más allá de nosotros,
más allás hay más.

Por eso,
en esta noche en que
el silencio ha sido más fuerte,
borra ya el olvido,
cierra los ojos,
como un niño ciego que lucha
por no ver sino el color de las almas
teñidas de azul cobalto,
surgiendo del mismo verso que
rompe el llanto y sonríe,
como cuando de ti me acordaba.
Por eso,
con las manos en el regazo
tendidas sobre ti,
ámame mucho,
ámame y entonces,
me acordaré,
me acordaré de tu figura,
de tu carne, de tu ser.
Y será tristemente hermoso,
sentir como eres yo,
-protagonista de mi recuerdo-
y así seremos,
el mismo llanto dulce,
rostro, risa, palabras,
y no habrá silencio
sino el silencio propio
de nuestros besos,
el de nuestras lenguas ígneas,
volcanes de lava,
murallas de besos,
y siempre te daré mi mano cóncava,
sobre tu espalda convexa,
para que nada bueno entre los dos
acabe,
para que nada entre los dos
acabe,
para que nada
acabe,
para que…

Los trenes rojos

2008-09-13T08:38:00.001-07:00

Se van,
se van los trenes, fuego
y lumbre térmica del día que resplandece
y yace, en el lecho ardiente,
que como tú,
se han ido,
se van.
Ya es tarde y es triste verlos marchar, desquiciados
de mentira, contagiados de esencia
de carcoma y hojalata,
de suspiros estridentes,
de suburbios y desorden
que me ordenan verte marchar
de suspicacia
y reticente sofisma, fogaje
de ver que parten
y se me parte el miocardio, veneno
aquiescente del morir,
del no volar sino con felonía
subversiva pasión,
del que se va, del que anduvo
un día por raíles sediciosos,
contaminados de espiroqueta, caletre
que hendido en la vicisitud
(como se bifurcan dos almas, hacen camino
Y salen a dar a la otra orilla en donde nada
-Y digo nada- es lo mismo tras el último regreso)
que rompe el humo,
el fuego,
las cenizas,
los restos de esa última estación
como eritreo lacerado
del que se va. Máculas de sueño,
insomnio, en las vías del tren,
yace tu nombre elegíaco,
lapidario, de féretro lívido
anestesiado, desquitado,
olvidado desdén del que se ha ido,
del que se fue,
del que no está,
del que como aquellos trenes,
marchó en un lampo de miseria
al otro Estigio,
meliflua pasión asesinada,
cénit de muerte,
canícula insaciable,
pues te has ido,
como los trenes rojos, fuego,
y lumbre térmica, que por ti,
yace en el lecho que resplandece.
Aunque quede apenas, una sola
esperanza vacua de no morir,
de no marchar,
de quedarse,
pues al regreso todo cambia,
y no permanece la llama que;
encendida en tácitas madrugadas
resistió al frío invierno, sobrepasando,
incluso, las noches veladas por la luna.
Aquí estoy (separada en dos heridas cómplices
del mismo fuego que encendió las almas
en nuestro tálamo intermitente),
en aquella ambrosía,
lumen de una vida a tientas.
Sigo aquí, en las vías,
contemplando los trenes rojos, en esta noche,
que como tú;
Se van.

Tardes de ceniza

2008-09-10T08:22:00.000-07:00

Días de lluvia. Me gustan las tardes de lluvia. A veces se ansían tras la canícula insoportable, tras el sopor de los rayos candentes del sol, de las mañanas a destajo de verano asfixiante. A veces es hermoso disfrutar del llanto de la lluvia, tras el tórrido estío y ver como reluce el cieno y vuelve a brotar el rocío y la humedad ostensible hace callar al bochorno. Así poco a poco, al igual que el calor, todo empieza a menguar. Las tardes son infinitamente más cortas, el sueño disminuye y las tácitas madrugadas en una terraza de verano, también se esfuman como un soplo tajante de aire fresco.
Es así, y es hermoso contemplar como la vida, como un ciclo, va variando y lo perenne se vuelve caduco, mientras se contempla la solemnidad del hastío. De un hastío otoñal que se antoja cercano, que parece latente y visible y que poco a poco contribuye a que la vida en la tierra sea diferente y cambie por momentos o por estaciones. Así parece que todos los habitantes de la tierra paseamos en una hermosa goleta que nos conduce a morada inhóspitas, a miles de locus que jamás imaginamos habitar entre tanta gente. Poco a poco nuestro transatlántico se va colmando de sueños como una gran escuna cual fénix reluce en lo alto, henchido en el centro, consagrado por la lumbre del declive. Entonces vuelvo a adorar Macondo, y me siento orgullosa de haber leído a Vladimir Mayakovsky y mi alterego semeja un carrousel. Siento muy dentro el Abrazo de Vergara, la anestesia mortecina que corroe la sonsa y deshace los helados de vainilla que saborean los niños mientras dan patadas a un balón en la plaza del parque. Es como si me hubiese inyectado quinientas mil toneladas de nepentes, y toda tristeza se hubiese precipitado por el dulce y amargo Léucato. Sin embargo, hecho de menos las noches
veraniegas en que los amantes se cogían de la mano, sin miedo al frío posterior, sin temor al albedrío desencajado que se hacía presente en la ciudad. Poco a poco las palabras se agolpan entremezcladas con lágrimas, con la misma deslealtad de un piano desafinado y sin teclas negras, o como una rapsodia en si m, o un vals en compás de 4/4.
Sin cosas paranormales, como esas lágrimas que se divisan a través del cristal, lágrimas vestigio del pasado, lágrimas de nostalgia, lágrimas de alegría. En fin, lágrimas. No es difícil levantar los pies del suelo, el problema es volver a pisar las baldosas, el problema es volver a tejer con el mismo hilo que dejamos abandonado tiempo atrás, con la misma serenidad que teníamos cuando éramos. Y ahora que somos, lo importante es el camino, lo importante es seguir, ya sea en días estivales o en estaciones posteriores cargadas de insomnio frígido. Agolpadas por miles de preocupaciones, abigarradas a miles de frases que colman como un éxtasis de árboles cenicientos. Es dulce sentir el sabor de la sangre coagulada, el llanto congelado de lo que fue y la incertidumbre y el pavor de lo que será. Pero sea lo que sea; otoño, verano, invierno –dejo la primavera en una clasificación al margen- lo más gratificante es seguir caminando a pesar de las piedras. Ya lo dijo Eduardo Galeano: “Ella está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino dos pasos y el horizonte queda diez pasos más allá.Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? Para eso: sirve para caminar”.
Caminar es lo único que importa, ya sea para alcanzar la meta o para despeñarse para siempre. La vida constituye riesgo, es difícil seguir tejiendo en estos laberintos a los que poco a poco nos adentramos, con temor y rabia, con celos y desencanto. Me apasiona verte y que no me veas, es realmente fabuloso ver como cae la lluvia y tras el cristal te diviso. Sólo entonces puedo comprender que sigo viva y que por el momento, quiero seguirlo estando. No podría terminar, el final se lo dejo al poeta:

Nadie pudo, ni puede, ni podrá por los siglos de los siglos

arrebatarme tanta felicidad

..........................

Desisto de adentrarme en su recinto,

no tengo fuerzas para celebrar

la melancólica liturgia de la separación.

Sólo deseo ya dormir, dormir,

tal vez soñar...

Letanía a las lenguas tiranas

2008-09-08T09:21:00.000-07:00

Y no me importa el ¿Qué dirán? , mientras
dicen,
hablan,
blasfeman,
mas cada injuria la catarata rota vuelve
a otros labios, obscenas lenguas
que nacen y se vanaglorian
de entuertos, cuantiosa víbora
cuáquero ponzoñoso, núbil
madeja del que
habla por hablar,
dice por decir,
blasfema por blasfemar
boca sempiterna de muñones
pergeñada y enfermiza
ineluctable tentación de improperio.
Lenguas que dirán que fue,
es, y será el ultraje
del decir por decir,
y así hablaron, hablan y hablarán
en honor al oprobio del no-ser,
del no ser sino falacia inmutable
roca frígida por no cerrar
la boca que no vomita sino mentira,
insaciable esperpento de sombra
eterna, inoperante lumbre
de punzada grave.

Retorno de un crepúsculo sin sombra

2008-09-05T05:25:00.001-07:00

En el gran caserón abandonado a pocas leguas del mar, es fácil rememorar entre vasijas de barro y arcilla, entre muebles polvorientos y cristales rotos, entre quicios de ventanas mal cerradas, entre orugas diminutas, entre agujeros de muebles roídos por las termitas, entre telarañas de acero y entre colillas sin humo. Cenizas, sólo quedan cenizas. Cenizas de barro que estercolan esta senda de olvido y soledad. Aunque todo estaba igual, yo lo sentía con un rumor de desvarío, oía el lamento del polvo desordenado, los rastrojos abismales y las siluetas olvidadas.
El fuego helado de matiz barroco me recorre cada día, sin más pretexto que lograr lo imposible. Voy de camino a las habitaciones de arriba, todo está turbado, como si un huracán silencioso se hubiera llevado todos los recuerdos que guardé en aquella casa. Las paredes parecían menos blancas, y se tornaban de un tono melancólico; nada que ver con el patio exterior de la mansión. Afuera aún seguían aquellas plantas silvestres que planté cuando apenas era una niña, podía observar un paisaje único adornado con almendros y un solitario castaño. Aún se conservaban los geranios, y aquellos cerezos; aunque sus tallos ya no estaban en flor. Incluso me sorprendió ver el columpió donde tantas veces disfruté tomando el aire en aquellas tardes de aroma cálido. Tras observar los exteriores volví a entrar en la mansión. Cuando me dispuse a subir al sótano, descubrí una caja mal cerrada, donde había numerosos bombones de diversos tamaños y formas, en el lado derecho de la caja, estaban los pergaminos que dejaron aquellas personas que han marcado mi vida. También encontré el tapete que me bordó mi tía con mi nombre; donde se podía leer “Clara”. Al poner la vista al frente; pude disipar las brumas entre cristales dorados, algún cuadro mugriento y con miseria e incluso alguna astilla de las patas de la mesa. A la derecha estaba mi habitación, antes de llegar a la casa me resultaba imposible recordar su distribución; pero todo seguía como siempre.
Mi cama con su manta de rayas de colores, aquel acuario que me regaló mi abuela, los dibujos abstractos que yo misma trazaba en mis ratos libres y aquel armario de altura infinita donde guardaba mis cosas. Me parecía extraño, notaba que algo faltaba en mi habitación; cerré los ojos por un momento para poder recordar. Ya sabía lo que faltaba, era mi muñeca de porcelana. Aquella muñeca que me regaló mi madre hace más de cincuenta años. Recuerdo que era una muñeca preciosa, con una tez pálida pero muy interesante, tenía los ojos como dos cristales verdes, los labios de carmín, el pelo anillado castaño claro y llevaba un vestido de flores de colores, con un paraguas de seda en tonos pálidos. No podía dejar de preguntarme dónde estaba mi muñeca, me era imposible quitarme de la cabeza su recuerdo, y más aún el recuerdo de la persona que me la regaló. Veía que los rayos del sol jugueteaban a esconderse, en una pugna perpetua entre los sentimientos vencidos y el retorno de un crepúsculo sin sombra, por tanto me tuve que dar prisa y continuar con el repaso de la casa. Así es que tras recorrer las demás habitaciones y no encontrar nada nuevo, bajé a la cocina. Todo estaba tal como yo lo recordaba; la mesa redonda tapada con un hule de cuadros, los armarios intactos, aunque algo sucios y desgastados por el tiempo, en las vasijas de barro aún se podían leer sus inscripciones e incluso aún se conservaban los visillos de las cortinas. Avancé por el siniestro corredor de madreselva que me condujo directamente a la bodega. La bodega era mi habitación favorita de la casa, cuando tenía algún problema o alguna preocupación, siempre me iba allí. Me sentaba al lado de unas tinajas enormes y contemplaba las paredes de piedra y el techo de madera. El saber que no estaba sola, y que estaba entre tantas botellas de vino, me hacía sentir segura. Sin darme a penas cuenta, bajé la vista, miré mis manos y me di cuenta que al igual que el vino, yo también había envejecido. Me di cuenta del paso del tiempo; porque las arrugas y los surcos de mis manos confirmaban mi vejez y te hago saber, mi querido lector, que no es fácil para mí contemplarme tal y como soy, y es que aunque no soy una anciana, ya me pesan los años.
Pues sí, yo he vivido toda mi vida en este gran caserón abandonado a pocas leguas del mar, un lugar casi desértico y exótico, con grandes arrabales tristes que envolvían soledades muertas y locura, mucha locura en tantos años. Años difíciles en la España de la Guerra Civil y posteriormente en años de Franquismo. Años de miseria, de vanidad de vanidades, pero al fin y al cabo, años, mis años. Años que recuerdo con nostalgia y encuentro, años que aguardan mi vida, años que son mis propios años, los años de mis padres, los años de mi hermano muerto víctima de la guerra civil. Mi hermano el guerrillero, el que nunca se rindió, ese loco revolucionario que creía en la República y que cada 14 de abril sacaba su bandera, como un entusiasta más en este mundo extraño. Sacaba su bandera tricolor y una botella de buen vino; no sé si era un martínez bujanda gran reserva del 69, pero era un vino que yo me llevaba a los labios con resignación, un vino que dejaba apocopados todos mis sentidos, un vino que mojaba mis labios y curaba mis llagas, un vino que me escocía en mi boca desalentada, en unos labios llenos de pellejitos absurdos, de heridas mal cicatrizadas.
El ejército Rojo aspiraba a conseguir sus objetivos, y mi hermano, junto con ellos, soltaba balazos y luchaba, claro está que todo era por y para la patria. Y mi hermano reclutado era feliz y sonreía al creer que su utópica expectativa algún día se acabaría cumpliendo. Pero no nos engañemos, mi querido lector, hemos de recordar que eran tiempos de una España difícil, una España que en nuestros días parece casi mística, una España donde nadie esperaba nada y nos conformábamos con llevarnos un poco de pan a la boca, unas migajas de aquel pan duro que mi padre preparaba en el horno de piedra.
Y a pesar de todo mi hermano seguía luchando en esta época de anarquistas, de intelectuales exiliados, de rojos revolucionarios y de conservadores maricas (monárquicos sistematizados en ideales de mierda) Porque recuerda, mi querido lector, que en aquella época cualquier ideal era absurdo y estaba fuera de lugar. Mi familia y yo permanecíamos en el gran caserón abandonado a pocas leguas del mar, con las ventanas cerradas y los visillos puestos, sin quicios ni rendijas abiertas, y había días en los que permanecíamos callados, muy callados por el miedo a lo presente y no tan lejano.
Pero yo mientras tanto, disfrutaba de tardes macondianas en el jardín de la casa haciendo bordado tal y como me enseñó mi madre, o bien haciendo ovillo con la aguja de gancho. Otras veces leía libros antiquísimos que presentaban un color amarillento y tenían páginas arrancadas. Pero yo era feliz, muy feliz, y soñaba con Aureliano Buendía, y soñaba con ese mágico libro que se publicaría años después a la Guerra Civil, y aunque García Márquez aún no había publicado su novela, yo vaticinaba su encuentro, su salida al mundo y en ocasiones también comía grandes puñados de tierra y lombrices, tal como después lo haría la huérfana de Rebeca.

Y ahora estaba ahí, de nuevo, habitando ese caserón abandonado, ya sin mis padres, sin mi hermano, sola, con la esperanza y la aspereza de reencontrarme con mi vida pasada. De volver a entrar a mi habitación, y encontrar mi muñeca rozando lo asceta, y de volver a comer tierra y cal de las paredes, y de reencontrarme con esas migajas de pan duro, y con ese gran reserva del 69.
Esa casa me hacía volver a la infancia con tan sólo cerrar los ojos. Y me volvía a ver sentada en el columpio del jardín, regando los geranios o contemplando los cerezos.
En esa casa me enamoré en esos tiempos tan difíciles, y todo aquello era un amor contrariado aunque sin tiempos de cólera, pero sí un amor imposible, inaudito. Imagínese, mi querido lector; yo, una niña de ocho años en tiempos de la guerra civil, enamorada de un compañero de guerrilla de mi hermano muerto. Un compañero que rara vez aparecía por mi casa, y que yo espiaba desde el jardín y observaba con detenimiento. Un compañero que por las noches abrazaba con fuerza semejando que era mi almohadón de plumas. Mi hermano, cuando llegaba a casa, lo invitaba a beber vino, ese gran reserva del 69 y él aceptaba con orgullo y dignidad, con un orgullo rojo que anonadaba su sangre al igual que la de mi inolvidable hermano. La verdad es que nunca supe qué fue de mi gran amor, supongo que también lo mataron en la guerra. Supongo que su cuerpo estará perdido y arrojado en algún descampado muy lejos de aquí, al estilo de los campos de concentración de Auswitch, junto al pelotón de fusilamiento. Todo eso no importaba nada ahora, cuarenta años después, cualquier dato sobre mi amor platónico era innecesario por hiriente. Cualquier noticia sobre “El Meca” (que así lo llamaba mi hermano), estaba completamente fuera de lugar. Sin embargo, al encontrar algunas de sus fotos aún me estremecía y lloraba, lloraba mucho. Lloraba tanto que mis lágrimas regaban los geranios del portón del jardín, y conseguían fructificar y dulcificar aquellas almendras amargas que yo, con ocho años me llevaba a la boca y saboreaba como si fuesen el manjar más delicioso que había comido nunca. Tras quedarme parada, pensando largo rato, bajé al horno de piedra de mi padre y me abarcó de lleno un sentimiento nostálgico porque ya no quedaban migajas de aquel pan duro que yo, Clara Buendía, robaba a mi padre a hurtadillas, a escondidas, cuando me colaba en la habitación del horno andando de puntillas, para que nadie pudiese escucharme, para que nadie se enterase de mi afición por la cleptomanía. Sí, y es que a mí, a pesar de ser una insolente e insignificante niña de ocho años, me gustaba adentrarme en las mafias infantiles, y así me hice cleptomaniaca. Sí, cleptomaniaca –me encanta esa palabra, no sé porqué-. Mis padres, ¡ay¡ mis padres. Yo los quise y los quiero con locura, con una sensibilidad casi hiriente que me aferraba irremediablemente a ellos, con un deseo de abrazarlos en este tiempo presente, en este tiempo difícil.
Yo formaba parte de una estirpe condenada a cien años de soledad, me dí cuenta desde el primer balanceo que experimenté con ocho años en aquel columpio sucio y mugriento y sin dudarlo se lo comuniqué a mis padres, y ellos reían con fuerza, creyendo en la verosimilitud de mis pensamientos y en mi ironía, en la ironía propia de una niña de ocho años, aún sin la inocencia perdida y aún sin el alma rota.
Mis padres me abrazaban todas las noches y yo les sonreía y me contaban historias de la guerra, de aquella guerra que yo aceptaba con arraigado estoicismo, con una gran capacidad de aceptación y superación de la realidad presente.
Aquella noche, cuarenta años después y pensando en mi hermano con un terrible recuerdo, abrí un martínez bujanda y paseé largo rato por los inmensos pasillos de la mansión, de aquella mansión que envolvió toda mi vida, de aquella mansión de la que ahora sí estaba segura que tan sólo quedaban cenizas.

Tras un día realmente abrumador causado por la irremediable vuelta al gran caserón abandonado a pocas leguas del mar, salí de nuevo al jardín, y en un resquicio olvidado, sobre unos extraños montículos de polvo y arena, encontré a mi muñeca, el regalo de mi madre. Estaba enterrada en ese gran montículo cruel que me arrebataba a cada instante mis recuerdos más sagrados. En aquel momento entendí que todo aquello era el final, que estaba sola, inmersa en las páginas místicas de un libro aún por escribir, flotando entre las líneas mágicas del futuro Macondo.
Entonces, yo, Clara Buendía, la última de la estirpe, comprendí que estaba inmersa en la ciudad de los espejos (o los espejismos), confirmé que siempre había vivido en Macondo y quise hacer mi propio augurio, determinar mi final según había leído en los viejos pergaminos ataviados por Melquiades.
Pensé en atarme a un castaño y enloquecer en aquel árbol sin sombra como José Arcadio Buendía. Pero eso implicaba sin duda, ser la primera y la última de la estirpe, con lo cual, descarté la opción por insólita. Luego se me ocurrió dejarme morir en el mecedor de mimbre o de bejuco donde tantas tardes contemplé mi soledad como Amaranta Úrsula. Pero eso era demasiado cruel, demasiado lento y silencioso y me tiraría toda la vida llorando, sentada en aquel mecedor mimbroso vestigio de mi infancia, y así rechacé de lleno esta otra alternativa.
Por último, pensé seguir comiendo tierra como Rebeca, y así dejarme morir intoxicada por el insulso sabor de las lombrices o de la cal reseca de las paredes. Pero no podría soportarlo, de hecho odiaba el sinsabor de la tierra, esa masa pastosa entremezclada con lombrices y pequeños gusanos. Sólo comía tierra para evocar al Meca, como castigo por su muerte, como sentimiento de culpa hacia su persona, por no haberme mostrando nunca junto a él, ni haberle revelado ese misterioso secreto.
Decidí no elegir ningún final para mí, y tan sólo me hice una pregunta que permaneció hasta el fin de mis días. ¿Porqué las estirpes condenadas a cien años de soledad no pueden tener una segunda oportunidad sobre la tierra?

Féretro de Agosto

2008-08-31T13:10:00.000-07:00

Cuando ves perderse la última tarde de Agosto, el alma queda emponzoñada. Es como si fuese el último día de todos los días, como si en el limbo del corazón del hombre no quedase sino el recuerdo de todo lo anterior y de esta postrera hora. Entonces sientes que has tirado tu existencia a la basura y una gran mácula de polvo perla la eterna palestra de un erario vulnerado. Es como si quisieras abrazar a Horacio y venerar su tópico del “tempus fugit”. Como si sólo el poeta latino pudiese salvarte y tu vida lacónica sufriese un esplín y desde esta penuria de existencia una subversiva sensación de embozada anestesiara tanta perspicacia enjuta robada al estigio. Como si detrás no hubiese nada y atisbaras un abismo de insondable soledad. ES como si una protuberancia te persiguiera. Como si con zapatos ajados avanzase tras de ti para contarte que este es el último día en la tierra y sientes que ya no hay tiempo para nada, que el silencio es una preciosa forma de la eternidad a la que no estamos llamados. Como si todo el aire del mundo no bastase para salvar el hastío que aguarda el alma de un niño. Y no es suficiente conformarse con haber vivido y así recuerdas al caballero Bonald, y es que no somos más que eso: “El tiempo que nos queda”

Regreso a mi infancia

2008-08-31T13:09:00.000-07:00

Había cientos de niñas en la piscina del hotel donde me hospedaba. Hacía un calor almibarado pero era fácil refulgir en Benidorm, así que al bajar a la piscina encontré a esas dulces niñas de las que ahora hablo. Niñas todas iguales pero a la misma vez distintas. Unas llevaban bañadores de flores y otras bikinis de colores vivos, mezcla de fucsia, azul y amarillo. Nadaban y me salpicaban agua. Lo hacían con un espíritu apacible de modo quedo y silencioso. Chapoteaban mientras yo leía a Baudelaire desde una hamaca de la terraza y en ese momento me fijé en ellas. Algunas llevaban manguitos y otras buceaban. Cada una de esas niñas lo hacía con la inocencia propia de la infancia. ¡Adorada infancia! Y yo recordaba también mi infancia ahora añorada. Acaba de salpicarme otra niña y ha empapado esta servilleta de papel sobre la que escribo estos retazos de vida. Servilleta empapada de infancia que me recuerda este sueño de loca niñez. Fue entonces cuando descubrí que yo en otro tiempo fui alguna de esas niñas que ahora me salpicaban interrumpiéndome la lectura. Fui feliz porque aquella interrupción me trasladó años atrás. Fue la contumaz experiencia de estar reviviendo mi infancia. La experiencia de volar a paraísos perdidos a los que nunca podré regresar.

Profanación del Juego del Ángel

2008-08-31T13:04:00.000-07:00

(Benidorm. Playa de Levante. 24 de Agosto. 11:36 p.m.)

Era triste y cómico al mismo tiempo. Leía sentado en una silla de playa, levantaba la cabeza y al rato, tras observar con impaciencia todo lo que acontecía en la playa, volvía la vista al inusitado libro. Suspiraba con impaciencia como quien busca algo que no existe con una mezcla de humillación y aburrimiento sobre sí mismo; creyendo que el secreto del cementerio de los libros olvidados podría estar en cualquier sitio menos en ese libro. Apenas leía con desatino, como un insulto a la librería de Sempere y al viejo negocio del sombrerero. Respiraba hondo y suspiraba y en esa respiración profunda y entrecortada se podía comprobar que su lectura era causa de la desidia y la desesperación. La forma de matar el tiempo de vacaciones durante su estancia estival en Benidorm.
Finalmente cerró el libro, suspiró de nuevo con agradable vacío y se puso a hablar con el móvil. ¡Eso si que era matar el tiempo de vacaciones! Hubiese sido mucho más gratificante que el no-lector; tomase una cerveza y una lata de berberechos y para degustarlos mirando al mar, antes que profanar la última novela de Carlos Ruiz Zafón. Pero así es este mundo escuálido y desbaratado que formamos todos. Me produjo una insondable tristeza ser partícipe de la deplorable y sórdida lectura de ese hombre, aunque por suerte, luego eché un vistazo por la playa levantina y atisbé a una portuguesa que no levantaba la cabeza de su libro. Por la portada, intuí que sería una novela policíaca en cuya trama intervendría algún crimen pasional, entramado a modo de sustentar el argumento. La chica portuguesa llevaba leyendo toda la mañana.
Entonces comprendí la sutil diferencia entre mirar con impaciencia y desesperación las páginas de un libro o por el contrario, adentrarse en la historia que el autor pretende transmitir en las mágicas galerías de las palabras a través de los vagones del alma.

Ariadna

2008-08-29T06:35:00.000-07:00

Allí estaba ella, Ariadna, sentada en el mismo banco del mismo parque donde aprendió a ser feliz. Le temblaban las piernas y tenía la voz en un hilo, al tiempo que no articulaba palabra. Ariadna es… ¿Cómo explicarlo? Es el arte encarnado en persona, la magia de ser diferente, el sueño de una niña triste con ojos felinos y porción de luna azul. Todo su clímax la hacía diferente: su forma de ser la convertía en una adolescente rabiosamente atractiva, sus ojos de almendra dorada y sus labios melancólicos, de una belleza casi cuántica. Sin duda, la joven poseía una belleza que impactaba por el simple hecho de existir. Mientras contemplaba como las hormigas recogían las migajas de pan del suelo, vio pasar a un hombre de pelo cano y a dos niñas de pelo oscuro columpiándose con fabulosa alegría. Eran las siete de la tarde y ella seguía ahí parada, como una adolescente inútil, fumando cigarrillos de vainilla en el banco más olvidado del parque. Sólo ella sabía lo mucho que odiaba fumar y, sin embargo, seguía haciéndolo, como una obligación casi de irremediable orden existencial y humano. Odiaba el olor a humo y que, tras darle las últimas caladas a su cigarrillo, se le quedaran amarillentos los dientes, casi de un color indefinido, entre blanco sucio y beige crema. Ariadna, entre el bullicio desalentado de las niñas y el cansancio inagotable de las hormigas, seguía balanceando su alma en una pugna de pasiones heridas, de ruegos sensibles, de torturas inefables. El cielo azul eléctrico tornado de matices grisáceos tejidos en claroscuro acechaba con una posible tormenta. Y ella, la hermosa Ariadna, se alzó de dinamismo y avanzó hasta que sus converse dejaron atrás el parque y la condujeron hasta la vía del tren. Siempre llevaba converse, siempre. Ese era su gran signo de identidad, su marca, su gráfico, la forma de que los demás la reconociesen con tan sólo mirarle los pies, sus converse all star de color morado. Mientras caminaba, pensaba que sería más bonito injertar lepra a una rosa que el sentido de su propia vida, y es que Ariadna estaba sola y perdida, y lloraba mientras sus lágrimas se confundían con el olor a vainilla del tabaco. Tras largo rato caminando, llegó a la estación, pero no había trenes; no había nadie a su lado, pero no se sentía sola. La vía férrea había sido sin duda su hábitat existencial en los últimos tiempos, allí conoció a la persona que más marcó su vida, de la cual se enamoró. Tras un vuelco constante de sentimientos y espinas de pasiones pasadas, recordó la famosísima frase de García Márquez en El amor en los tiempos del cólera: “El olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados”. Y pensaba en Florentino Ariza y Fermina Daza, y en su historia de amor a través del tiempo. Luego cerró los ojos e imaginó estar en Macondo, inmersa en la ciudad de los espejos (o los espejismos). Sacó de su mochila los versos satánicos de Salman Rushdie y repitió en voz alta: “para volver a nacer antes tienes que morir”. Morir, morir, y la palabra “morir” seguía introyectada en su subconsciente, como un oxímoron barroco o una paradoja intrínseca basada en un pragmatismo tetrapléjico. Se acordó de su abuelo, que había muerto a causa del paludismo. ¡Qué triste y qué cómica al mismo tiempo la palabra paludismo! La última vez que lo vio fue sentado en el banco del parque. Luego pensó en su amiga Berta y en sus problemas con la droga. La palabra heroína estaba clavada muy dentro, como un puñal imborrable y una brecha eterna abierta en su interior. Pero Ariadna no podía hacer nada, nada. Luego se acordó de su gran amor, Marcos, a quien sus padres le prohibieron verla. Siguió acordándose de Marcos y recordó la última vez que se vieron en la estación, construyendo una vida entre vagones, en aquella estación donde se entremezclaron sus besos de acero con el humo de los trenes. Recordó aquel 13 de Junio, el último día que se vieron, un día solitario, casi nostálgico aunque embriagado de magia lúcida y sensualismo.
Nada importaba ya, ni su abuelo muerto, ni su amiga metida en el ignominioso y sórdido mundo de la droga, ni su amor por Marcos. Ariadna seguía sufriendo “in hac lachrymarum valle”. Tras el llanto y desolación llegó la noche y un viento gélido azotaba con fuerza su gélida espalda, congelada y hundida en el dolor. Ella dormía acurrucada sobre sí, encogida en su propio precipicio, en los raíles malditos que descarrilaron su corazón. Soñaba como medio de salvación, como salida hacia el inframundo de su vida, soñaba con la desmedida esperanza de que su vida tan sólo era un sueño. De nuevo, revoloteaban en su psique los versos satánicos y la palabra “morir” ¿y qué importaba todo eso? Ahora estaba soñando y estaba a punto de ser feliz.
Ariadna seguía dormida al tiempo que Marcos vagaba sin rumbo camino a la estación. Todas las noches iba a aquel lugar para evocar su invulnerable recuerdo. Llegaba con el atardecer y leía un rato un libro de poemas que ella le regaló hace años. Sin embargo, esa noche fue diferente, Marcos al verla allí tirada en la estación después de tantos años, quedó sorprendido, atónito, le acarició la mano con la suavidad de una pluma y ella despertó asustada, embriagada en su colonia afrodisíaca. Aquella noche, hicieron el amor en la vía del tren, aquella noche Ariadna fue feliz, y Marcos encontró la dama que perdió hace años. Aquella adolescente mística con nombre de araña. Su princesa de la dulce pena y su niña de los ojos tristes. Entonces Ariadna comprendió que estaba en Macondo y que no podría salir nunca más de ahí, y tenía la certeza de que las estirpes condenadas a cien años de soledad sí tenían una segunda oportunidad sobre la tierra. Además sintió el olor de las almendras amargas, camuflado en cada uno de los besos dulces y punzantes de Marcos. Ambos recordaron la última película que vieron juntos antes de que Marcos se alejara de ella por orden de sus padres. Pero ya no había barreras, porque las barreras más fuertes las pone el amor. La película mágica que fortaleció su amor fue la sublime producción de Isabel Coixet, “Mi vida sin mí”.
En ese momento, Marcos dijo en voz alta tras besar su lengua de yodo, la frase de aquella película que sellaba su amor por la eternidad: “Me encantó bailar contigo”

Alas de Soledad Azul

2008-08-29T06:30:00.000-07:00

Una mariposa avanza curvada
Por mi espalda desnuda, solitaria,
Por tu ausencia roto el desencuentro
De la sed de ti, del vaso triste.
Crisálida de besos en el envés
De mi cuerpo herido, maltrecho,
Lánguidas pestañas y retales,
Retazos de nada y de todo,
Pompas de jabón en una charca
Letras discretas que huelen a ti,
Amiga y compañera y fiel amante,
Soledad, otra vez saluda y vete
Y vuélvete sin lecho en mi posada,
Si Ulalume supiera en su poema
Si mis lágrimas cayeran mar adentro
Y mis sueños sin alas ya rodaran
Sería real que la mariposa, desnuda
Y solitaria por mi espalda,
Viene a hablarme de ti, a curar tu ausencia
Y tu soledad y tu calma,
Con gritos de un combate sin espadas,
Mariposa triste, mariposa extraña.

Diario de un poeta náufrago

2008-08-29T06:23:00.000-07:00

Querido Beko:

Hoy estoy en no sé donde,
Escribiendo no sé qué
A no sé quien.

Supongo que estaré
En la miseria de la ciudad gris
Bajo un cielo nebuloso, tal vez,
Quizá caminando entre brumas
Sol oscuro, luna en celo.

Tampoco me preguntes
Si hay estrellas en el cielo
Por que el cielo está lejos
y los sueños han volado
y el frío me escarcha la piel
y las nubes ahogan mi alma
y todo se resume a ti,
mi querido Beko,
siempre en mis sueños de luna.

Querido Beko:

Hoy tampoco sé nada,
Me he despertado confusa,
Busqué entre resquicios
Y debajo de la almohada estabas tú
Evocado en forma de pluma.
Las palabras no bastan,
Son acaso retazos de tinta,
Mugrientos sapos de cerámica rota
Y tu voz agrietada y seca
De papel, madera y mimbre viejo,
Pasará a los anales de mi historia.

Querido Beko:

Me da miedo pasear
Bajo el manto azuloso
Que muestra la evanescencia.
Acaricio tus dedos de porcelana
Mientras fumo otro cigarrillo infantil.
Y mientras se consumo el humo
Escucho como ruge la bestia,
Hambriento regazo del alma,
Sin ti, otra vez, sin ti.

Me quedo dormida,
Y en el séptimo sueño,
Me despiertas y te encuentro
Esta vez frente a mí,
Disfrazado de ángel visible.

Querido Beko:

¿Sabes qué?
Anoche salí de copas por Madrid.
Me sumergí en el suburbio,
Abrumador destino receloso,
Y mientras miraba al cielo,
Te ame.

Entendí “El diario de Noa”
Las locuras de Romeo y Julieta,
La avaricia de la Celestina,
El ruego de los poetas.
Entendí mi vida pintada de rojo,
Corazones de plomo y dudas
Bordados de ausencia y desconsuelo.

Querido Beko:

Hoy es 11 de marzo
Y he ido a pasear por Atocha.
Paseé con nostalgia de recuerdos
Y me pregunté:
¿por qué no me tocó a mí
Dejar la vida?

Miré las vías del tren,
Y anduve de puntillas por los raíles.

Y entre tanto pesar,
Me abracé a una farola
Mientras bebía con impaciencia
Una botella de ron añejo.

Querido Beko:

Hace mucho frío,
Hace mucho frío porque
La noche es triste y llora
Hace mucho frío en mi alma
Desnuda, y diluvia al otro lado
Del postrero cristal de mi esperanza.
Hace mucho frío y escribo, balbuceos
Locos e hirientes que me salvan,
Que me salvan siendo poeta en tierra
En la tierra árida y hastiada
como en mi piel granizo, zumo de lluvia,
lunas de rabia, sueños de lumbre,
lumbre y hoguera que ciega el fuego,
fuego en esta noche de frío sin cumbres.

Carta a la Mujer

2008-08-29T06:12:00.000-07:00

Te escribo a tí mujer , sinónimo de esclavitud , apariencia de sonrisa y sobre todo sol que no alumbra con su luz. Pero, ¿Qué es el hombre ? , polo opuesto de la tierra , hombre es placer y aventura , locura de una noche , y al día siguiente ¿qué? ¿ qué eres mujer ? . Un objeto placentero con el que los demás solo entienden de diversión , no eres tomada en serio. Si eres pisada , ya que más da. La realidad no es otra que la desigualdad entre ambos sexos.
Es tan irreal decir que somos iguales , nos dedicamos a aparentar a intentar ser algo , a defender nuestros derechos , cuánto nos duele pensar que ante todos ya son verdades, que en todo lugar somos nosotras aquella mota de polvo que el hombre pisotea a su antojo o aquel pétalo de la rosa que puede ser arrancado con facilidad.
Se recuerdan los gratificantes momentos, pero siempre queda una cosa: el lamento que produce no lograr nuestros propósitos , nuestros sueños quedan siempre muy distantes de la realidad. Si la sociedad deja abarcar esto, es porque nosotras tan solo queremos, porque dejarse pisar no es más que abandonar la dura carrera que te pone la vida desde un punto en el que una voz femenina no se puede comparar con el grito del macho.
A esto no se le pone un fin, porque luchar , ¿ para qué ? es inútil gastar mi voz porque a igual punto llegaré.
Podíamos ser una lágrima , que se seca en la arena, pero nunca deberíamos de ser, un objeto usado y viejo y mucho menos marionetas de las que el hombre se adueña.
Las sensaciones envuelven momentos, y yo me pregunto amiga ¿ que se siente al ser humillada , machacada , y aun más que se siente al no ser escuchada ? Supongo que mucha impotencia y unas ganas enormes de lograr la libertad que me mantiene prisionera en las rejas de aquel hombre , en su cripta , tapada en seda por una manta para no poderlo ver.
¿ Por qué lloras mujer ? En mis ojos arrancan lágrimas que arrasan los ojos , por una lucha sin victoria. No habrá triunfo que me pueda decir lucha mujer , porque yo soy optimista y solo en mi cabeza cabe que la mujer tiene los mismos derechos que el hombre y si las mujeres nos mantenemos en constante unión podremos conseguir poco a poco cada uno de nuestros propósitos.
Hombre , eres el rey sin corona que se cubre de esplendor , pero en cambio en ti reside todo el odio y el rencor , que algún día cambiarás eso no se sabe todo depende de que puedas madurar, porque en donde cabe que el hombre es superior si él sin nosotras no tendría valor alguno , no seas machista , reconoce que en mayor o menor medida necesitas a la mujer, pero yo me pregunto ¿ para qué ? , solo para tu beneficio personal , solo para tus propósitos y tus metas, eres egoísta y crees ser persona , pero no , en ti no residen todos los valores necesarios que ha de tener un ser humano. Este conflicto es como luchar y nunca poder ganar , como que el mundo se negara a darnos la razón que tenemos. Pero al final la justicia gana y los actos que no están hechos de corazón quedan impugnes.
Por eso la unión hace la fuerza , y quiero en esta carta renombrar todos los derechos de la mujer y espero que quien lea este escrito sea un poco más consciente de lo que se juega el mundo , porque la valentía de la mujer al final vencerá a la cobardía del hombre.
Porque al fin y al cabo yo pongo en estas líneas mi opinión , digo lo que pienso y sí , no tengo los mismo derechos que ellos , pero soy libre e independiente , y en mis palabras quedan todo lo que en ellos falta, por eso con voz alzada digo que siempre queda un poco de esperanza , aunque sea poca para ganar la batalla , y así podremos hacer en el mundo nuestros sueños en el futuro.
Por eso : ¡ lucha mujer ! . Lucha y déjate la piel ,
Ten confianza en ti misma , para vencer a ese rey ,
Que es un rey sin corona , porque no se la ganó ,
Tu eres su más bella joya , la que tiene más valor.
Y grita por los cuatro vientos , ¡ Soy mujer ! No me avergüenzo ,
Y aunque -por ahora- no sea la más fuerte , de ello no me arrepiento.

POR TRES MOTIVOS :

- Soy entrega

Y me entrego a los demás,
Mientras en el su independencia ,
Se convierte en la verdad.
Lo soy , lucho por mi dignidad ,
Porque creo que la tengo ,
Y un hombre no me la va a quitar.

- Soy sincera

No me aferro a sus mentiras ,
Doy todo lo que tengo ,
Aunque me cueste la vida.
Busco la verdad,
No me miento a mi misma ,
Miro firmemente ,
Veo la realidad.

- Tengo espíritu

Sí , espíritu de triunfar ,
Y de decirle a todo el mundo,
Que lucharé hasta el final.
Lucho por mis derechos ,
Y los defiendo a morir ,
Porque la unión hace la fuerza ,
Y lo podemos conseguir.

En ésta carta yo te digo , a ti, valiente mujer ,
Que no pares nunca de la sociedad conocer ,
Que no te quiten lo que es tuyo ,
Y que digas con mucho orgullo :

“ SOY MUJER ”

(PRIMER PREMIO CONCURSO MUJER TRABAJADORA AÑO 2005)

El sexo de los melones

2008-08-28T06:38:00.000-07:00

(Benidorm. Playa de Levante. Hotel Sol Costablanca. Habitación 431)

Toc-toc; llaman a la puerta. Es el camarero encargado de traer la consumición del serf-service, que viene a darnos la bienvenida. Nos trae fruta, un plato de fruta inmenso, una fuente ovalada con gran surtido y variedad: Piña, naranja, pera, kiwi, sandia y melón. Um… melón; es mi fruta favorita y la razón es muy sencilla: Es el equilibrio justo entre la sencillez del placer y la belleza de la discreción. Por eso me gusta, porque es tan bello como triste, porque las cosas bellas son hermosas aunque tristes.
Un día fui a comprar melón y una señora –intuyo que sería vendedora de melones o algo así- me contó la diferencia entre los melones machos y las hembras. Las “melonas” –según las llamaba y designaba con agrado la vendedora- contienen en el fin de la embocadura (justo donde todo empieza a ser más triste y abstracto, donde convergen las líneas y todo se estrecha y se cierra como un puente móvil inmenso). Justo en la terminación de toda carne, donde todo empieza a ser invisible porque se acerca la posteridad, ahí quedan soterrados a la luz del alba unos perfectos anillos circulares y equidistantes, dotados de una sublimidad impune que le conceden con sutileza extrema, categórica elegancia a la piel de las melonas, otorgándole con distinción esa feminidad felina que tan sólo queda reservada a unas pocas. Mi hermano me observaba con detenimiento, mientras yo relataba estupefacta el insólito episodio de “el sexo de los melones”, tras haber escuchado con intriga y devoción, el pueril y simpático acontecimiento de la vendedora. Me observaba con la inocencia aún patente y sacrílega del agua recién caída en el campo, antes de condensar el rocío. Me escuchaba con esa picardía prematura y pueril de la todavía no adolescencia. Yo adoraba esa ingenuidad, el candor, la honradez y la simpleza del no saber, del no exponerse todavía a un mundo falto de sueños. Me observaba con una lucidez y credulidad de los niños que todavía creen en los reyes magos, en el ratoncito Pérez, en el baloncesto y en los videojuegos.
Tras un silencio sepulcral que redime; me miró con ojos de sapo pardo o lobo hambriento-indistintamente- y me dijo: “Llevas razón, Carmen; las hembras son más dulces”. Lo dijo mientras degustaba una tajada en cuya corteza se albergaban anillos circulares. Los mismos anillos en cuya órbita yacía la redondez y la curvatura.
Pues bien, Benidorm sería muy triste sin estas cosas nimias y simples que le devuelven el sentido a la existencia. Y mientras escribo, veo desde el balcón de este cuarto piso a un muchacho tumbado, tomando el sol bajo la sombra de una palmera. Lo observo con esa mezcla de admiración y orgullo de lo simple e incauto. Un mundo a parte de lo grotesco y fachoso; que a veces hasta resulta ridículo – y es que los esperpentos es mejor dejárselos a Valle-Inclán, que le sacará mucho más partido y una mayor abstracción que cualquiera de nosotros-.
Por el momento, tan sólo quiero un mundo donde sea suficiente una tajada de melón y contemplar la sombra de una palmera para aquietarse y respirar. Respirar y aquietarse mientras observo el mar de fondo, sintiendo en mi piel, el placer y la tristeza de las cosas bellas.

Brotes de insomnio

2008-08-18T09:11:00.000-07:00

Vivo en la dulce compañía del sol. Sol compañero de sueños. Siento que mi alma revolotea como una alondra que se posa nuevamente a tus pies. Las gotas de lluvia deshacen las farolas y tiñen la ciudad en un mar grisáceo. Miro al frente y diviso miles de cosas. Todo me recuerda a ti. Hasta el canto de los pájaros se parece a tu voz. Dile al sol que no salga, que estoy triste por ti. Dile a la lluvia que no venga, que hoy saldrán mis lágrimas a gritar la pena que me embarga. Es absurdo cerrar las puertas si tú tienes todas las llaves y llenarás mi alma de terrible cólera. Siéntate a mi lado, pero no me toques, no me escuches, no me mires.
No hagas que este corazón enfermo siga de por vida con tu herida abierta.
Como dijo M. Hernández: “ Cortar este dolor… ¿Con qué tijeras?”
No hay nada que pueda callar la rabia que me invade, el temo que me recorre y la soledad que me cobija.
Tus ojos son verde azulado o azul verdoso, según reflejen la claridad.
Viaje en las profundidades de la aflicción, abrazada a mi corazón. Todo es negro y no existe un lugar para la luz ni la esperanza. Todo es dolor, desidia y arrepentimiento.
Cuando te sientas a mi lado, nos contamos cuanto odiamos nuestras vidas, al mundo y a las equivocaciones. A veces nos odiamos hasta a nosotros mismos.
Vislumbro un rayo de luz en tu mirada abatida, un rayo de luz que atraviesa el humo espeso que me envuelve, que taladra el pesar que me inhibe, la lluvia que me moja, la negrura que tiñe mi alma.
Pero al rato desapareces y me conformo con mirarte desde fuera. Aunque ya te has ido, te siento muy dentro rellenando mi vacío con nubes de golosina, aviones de papel y muñecas de trapo. Sigues borrando el frío que atenaza mi alma.
Cuando te siento cerca, el sueño se detiene y el reloj vuelve a girar.
Y es que “sólo cuando lo perdemos todo somos libres para actuar”
El reloj sigue girando y se hace tarde, es demasiado tarde para volver. Me resigno con ver el barro en tus pisadas bajo una lluvia lacónica que entristece la luz de mi mirada. Dile a las estrellas que esta noche no salgan, que no se molesten en adornar el cielo, que descansen y duerman fugaces toda la noche. Aunque me duela, prefiero no mirar al cielo y ver las estrellas que contamos cada madrugada.
Siento una llama que me abrasa. Quemaduras como mil estrellas.
Un viento gélido mece mi alma en la tristeza, quiero salir de esta soledad que me encadena.
Todo esto tendría sentido si fuera real, pero…
¿Cómo se puede echar de menos algo que nunca ha ocurrido?

Mi viaje solitario

2008-08-18T08:52:00.000-07:00

Acompáñame en mi viaje solitario,
No me dejes,
No me dejes más que con tu soledad,
Con la nuestra,
Con la de aquellos que quisieron
sentirse libres,
Que se amaron,
Como nosotros,
Con el albor profundo y a veces lejano,
Cubierto e indeciso, que a trozos,
Estalló en mis ojos.
Que los segundos son eternidades
Si al caer la tarde se va tu sombra,
Y se dibuja la figura incorpórea,
De aquellos párpados perfectos,
De aquellas facciones
Capaces de hacerme tiritar.
Capaces de hacerme llorar como un niño,
Soñar, soñar y soñar,
Dejándome sola y sin tu abrigo,
Con ansias de alcanzar el mar.
El mar que a través de tus ojos,
Como un cristal curvado y fino,
Se dibuja en las estrellas,
Así, siempre así será mi amor.
Así por el afecto que te tengo,
Por el aprecio,
Por todo lo que fue
Y por todo lo que se quedó en el camino,
Lo que se quedó en aquella senda
Que nunca trazamos juntos.
En aquella senda de alegrías y disgustos.
Acompáñame, compañero,
Y dime que algún día,
Bajo un cielo cabizbajo,
Estaremos juntos,
Juntos pero sin tocarnos,
Sin alcanzar el contacto,
Sin saber si tu piel tirita cuando me acerco.
Sola, sin saber si aquella piel se eriza
Cuando alcanza mi presencia,
Sin saber si merezco tu sonrisa,
O simplemente no la merecí nunca.
Decir, vivir, sentir,
Soledades imperfectas y canciones
Que en algún momento nos hicieron latir.
Acompáñame,
No me sigas,
Ni vayas siguiendo mis huellas,
Camina a mi lado, junto a mí,
Con la satisfacción de mirar mis ojos,
Y ver nuevamente,
Que tras ellos hay un profundo deseo de amar.
Un deseo de amar sin amor,
Negando el deseo más profundo,
Amarnos sin tocarnos,
Querernos sin odiarnos,
Soñar con la mirada,
Dejar que me atraviesen tus ojos,
Que se claven en mi retina,
Que enjuguen el llanto sagrado
Que a veces explota.
Vamos a amarnos sin mentir,
A hablar sin decir nada,
A sentirnos vivos,
Sintiendo sin sufrir.
Acompáñame,
No me dejes sino dejándome contigo,
Queriendo volcar el vaso y sus cristales,
Colmar de sentimientos su cubierta,
Volar, volar y volar,
Caer en el abismo más sincero
Que existe y pudo existir jamás.
Déjame contigo, no me dejes sola,
Aprieta mis manos,
Traspásame tu calor,
Enciende mis venas con tu sangre,
Grita mi nombre,
Vuélvete loco,
Deja que se te pare la respiración
En el momento en que me ves,
Quédate sin aliento, y mientras tanto;
Acompáñame.
Acompáñame en mi viaje solitario,
Métete en mi maleta,
Entre mis escritos,
Métete entre las líneas de estos versos,
Porque así yo te sentiré cercano
Aunque eternamente estemos separados.

Dulce lamento hiriente

2008-08-18T08:38:00.000-07:00

Al mirarte veo un mar luctuoso y profanado, irreverente, que no quiere someterse a tu voz, que perfora mi silueta incorpórea. Ahora las nubes se ciernen en mi contra y yo te contemplo desde mi estrella. Esta oquedad me hace sentir perpleja, navego entre brumas, nubes borrascosas, cirros grisáceos de espuma difusa.Sigo sofocando el alma que mora en mí, la tengo amordazada para que no grite lo que siento, para que no revele en balde esta ausencia mortífera que roza mis manos, que taladra mi suerte y enaltece mis miedos. Nunca instigas a mi persona, y yo me conformo con verte como algo verosímil dentro de mi mundo ficticio. Me has invitado a viajar al tártaro, pero yo allí no voy si no es contigo. Luego me convierto en tu verdugo y voy a las profundidades de mi aflicción, con un longevo corazón cansado de tu efigie.Tu amor es un suplicio, dejando resquebrajado el pesar que araña mis miedos y los convierte en dudas. Siguiendo tu rastro te veo frisar tu adolescencia, convertirte en lo que la osadía te propone, sin temeridad alguna, sin voces fantasmales que me hagan sentir cuitada.Me has descorazonado desde el principio y yo con recelo tomé tu mano todos estos años, sin abandonar este afecto y esta predilección por ti. En mi cripta guardo tu vacío, la soledad que me brindas y los besos que no me das.Has marchitado mi tiempo, y mi corazón se ha convertido en un viejo prematuro, anciano sin arrugas. Mientras tanto, no puedo dejar de inquirirte, de imaginar tu piel tersa, clara y transparente, resbalando por su tez nítida la fatalidad de su destino.Escucho un clamor que confirma mi sospecha, que anula la entereza, que borra todo el vigor, ni siquiera imagino tu amor plañido por el agua.Ahora, tal vez, esta brecha que trajo tu ausencia se convertirá en una grieta, una herida mal cicatrizada. El corazón se quiso perder y huir, sin dejar vestigio alguno, pero no se llevó esta congoja, esta absurda morriña cargada de pasiones lúgubres. Tu fulgor se desvanece. Y mi alma frígida, espera la evanescencia eterna entre el badén de la lluvia, el delirio de mi tiempo y el lodo discreto que observo sin ti en este día nebuloso, lleno de dolor y rabia por la ausencia que cohíbe mi pasión.

Falacia intrínseca y biógráfica de un mendigo

2008-08-18T08:25:00.000-07:00

Beko se levanta todos los días poniendo una sonrisa de inconforme espíritu en su rostro. Permanece callado, in albis, mientras se despereza en el estupor nostálgico y pintoresco de la Rue du Faubourg, entre el canto apasionante de los artistas parisinos. Siempre lleva la misma ropa, una camisa de lino arrugado que en un principio era blanca pero ahora se torna de un matiz amarillento. Sus pantalones están rotos y viejos, aunque por su color no parecen estar sucios. Encierra su corazón bajo un abrigo de pana muy desgastado y sale a pasear.
Todos los días va a visitarme a mi trabajo, me cuenta en lo que se resume su vida. Enciende un cigarrillo y observa como se consume con extremado estoicismo. Me sorprende ver aquel vaho espeso que conforta mi hálito y me desgarra, y me tienta a fumar, y me llena de nostalgia y me produce solvencia. Pero mientras fuma yo lo miro y me encojo de hombros, y lo observo con detenimiento como si fuera un espectro que vaga como una cebra rabiosa por un mar de labios rojos.
Y yo, Ramiro Santana, que trabajo en un humilde puesto de periódicos, lo escucho cada día con una atención magnífica. Beko ríe a carcajadas cuando le cuento que estoy pensando crear un negocio propio, para salir de esta miseria de empleo. Me reconforta trabajar entre letras, compartir mi vida entre noticias y gastar mi tiempo entre papeles. Me reconforta pero a la misma vez me produce una tristeza insondable, un deseo vano de despedazar cada una de sus letras, de acabar con todo y de acabar conmigo mismo.
Sí, ni es narcisismo, ni nihilismo, ni estoicismo, ninguna filosofía clásica ni moderna podrán definir mi estado de ánimo, ni siquiera es nada, ni vacío. A veces me abruma el polvo desalentado. Observo las calles sucias y polvorientas, tan polvorientas como Beko, y quizá mi mente revolotea pensando que son cosas de este mundo cargado de hedonismo, de pasiones desenfrenadas que conducen a la miseria.
Mientras hablo con Beko, él sigue fumando. Me cuenta que siente como su vida se consume como aquel insignificante cigarrillo. Yo trago saliva. Me resulta original la forma en que mi amigo cierra los ojos, ya que concluyen como una cortina que se arrastra a través de sus pestañas. Pero… ¡bagh! ¡Qué insignificancia la mía! Mientras permanecemos callados en mi puesto de periódicos vemos pasar a Lola, el gran amor de Beko. Mi amigo la observa con arrogancia, incluso con una mirada devastadora que arrasa su espíritu después de embellecerlo. Me dice que disfruta viendo cómo bebe y fuma mientras contempla las estrellas desde su balcón. Me cuenta que todas las noches se asoma a una pequeña ventana y luego ve su silueta marcada por el trasluz de la cortina.
Dice que aquella insólita mujer riega los geranios todas las mañanas y salpica con la regadera a los vecinos, que se enfadan y suben llenos de ira a reclamarle.
- Pero… ¡Qué adorable es Lola! –me dice mientras la observa embobado. Mientras la vemos pasar, Beko la mira con impaciencia. Observa sus pasos de cristal que se tornan frágiles sobre unos tacones de una altura vertiginosa. Tacones de azúcar que reflejan la simbiosis puntiaguda de una vida inefable.
Mientras la sigue mirando con presupuesta intuición, me dice lo mucho que le gustaría hacerle el amor en delicadas sábanas de seda, mientras ella se muerde las uñas con una voracidad terrible. Además, a mi amigo le encantaría fumar desnudo en su balcón, envuelto en una sábana que cubriera escasas partes de su cuerpo. Bonito ¿no? ¿Qué va a ser bonito?
Esta vida es una mierda, si. No es más que la escoria que entre todos hemos ido dejando a lo largo del tiempo. Da asco pasear por las calles y encontrarse con tanta miseria, ver los ojos estrangulados de la gente, las gargantas ahogadas a punto de pasar por una guillotina que sentencia para siempre el porvenir. Sentir cómo nos falta el aire, cómo nos vamos muriendo poco a poco en este mundo cruel y conformista, en este mundo que nos tiene amordazados, esclavos y libres, cobardes, traidores, simpáticos, rabiosos, esperanzadores… Todos vamos a ir a parar al mismo pozo, a la cumbre del olvido, a la cúspide de la nada, a la sombra del vacío… Es así y me duele que sea así. Me ahoga y me aplaca la mordaza que Dios sostiene sobre mis ojos hirientes.
Al rato, Beko se despide de mí y yo lo veo avanzar por la pintoresca Rue du Faubourg de Paris. Sigo sus pisadas hasta que sus pasos se ven confundidos con las hojas caídas de los árboles, que preludian el cercano otoño. Hace un viento rocambolesco y muy alejado a la estación estival. Tengo frío. Busco una caja de puros y mientras permanezco en un puesto de periódicos, me fumo uno. El humo nubla mi vista y pienso en mi amigo. Estoy deseando cerrar el humilde puestecito para irme a casa y destapar una botella de buen vino, y llamar a Beko y compartir esa botella con él.
Llego a mi casa y Beko me está esperando en la puerta, parece cansado y apesta a alcohol. Sus ojos miran rumbo a ninguna parte, lo encuentro perdido. Lo llevo hasta mi casa y se tumba en el sofá. Trato de tranquilizarlo, porque siento que su espíritu roza la hedónica sensación de un placer irreprimido. Me cuenta que ha ido a visitar a Lola. Dice que lo ha hecho el hombre más feliz del mundo.
- ¿Feliz? –Me digo a mí mismo- ¿Acaso existe la felicidad?
Al rato prosigue. Me dice que esta tarde ha estado con Lola, y que le ha hecho el amor en delicadas sábanas de seda. Luego me cuenta detalles que a mi parecer son intrascendentes, como por ejemplo la ropa interior de encaje que le arrebató con una voracidad terrible cuando estaba a punto de llegar éxtasis amoroso. Mientras lo escucho, la vida me resulta más amarga aún. Siento el pesar como una piruleta de alquitrán que saboreo con patente conformismo. Pareciera que a mi amigo lo hubiera absorbido el mundo de la lujuria, y mientras tanto yo busco en los laberintos de mi alma, sin apenas escucharlo.
Subimos a mi casa y abrimos una botella, le dejo que se dé una ducha y le presto ropa para que se cambie y se asee. Sigue hablándome de Lola. Y yo, Ramiro Santana, el mismo hombre que trabaja en el humilde puesto de periódicos, le digo que se venga a vivir a casa, que ya lleva demasiado tiempo vagando sin rumbo por las calles de París. Él acepta, pero con tristeza en su rostro, con un gesto como de lástima y pena mezcladas o como de pena y lástima mezcladas.
Aquella noche nos bebemos una botella de pacharán e incluso bajo los efectos del alcohol y la embriaguez, Beko sigue hablándome de Lola. Me habla de la supremacía de sus pechos, de la perfección de sus labios, de la solidez de sus pensamientos. Sin embargo, a mí me extraña mucho que una mujer tan bella como Lola acabe fundida en los brazos de Beko. Por qué Lola, Lola es dueña de una perfección cuántica, es realmente bellísima y una mujer rabiosamente atractiva. Al día siguiente voy al trabajo y Beko sale a deambular de nuevo por las calles y así un día y otro. Hasta que pasa algo terrible. Mientras voy paseando con mi amigo, vemos una esquela: “Defunción: Lola Dómine Sabagni”. Y es que por un capricho del destino, Lola había muerto, y el corazón de mi amigo también yacía poco a poco, en un lecho de irremediable muerte. Nunca más se supo de los motivos de su muerte, y la vida siguió avanzando y con ella pasó el tiempo.
Un día Beko me dijo que se sentía orgulloso de ser un mendigo, porque los únicos que son libres son los mendigos y los filósofos. Los mendigos porque son libres y dueños hasta de su propia miseria, y los filósofos porque los libra su pensamiento. En realidad, Beko antes tan sólo era un rico infeliz que lo perdió todo y encontró el sentido a su vida en la miseria. ¿Por qué…? ¿Qué resulta más miserable que vivir en este mundo? ¿Hay otro castigo peor que tener que habitar un espacio que nos ahoga? ¿Hay algo más terrible que vivir censurados por el qué dirán? ¡Que se abra el telón! ¡Bienvenidos todos a la sociedad del espectáculo!
Ahora Beko se dedica a deambular por las calles para encontrar aquella esencia que perdió con tanto dinero. Trabaja en un empleo que se llama nada y su nombre es nadie, tal vez por eso, Beko sea mi mejor amigo.

Marionetas de Guiñol (Última escena)

2008-08-17T07:25:00.000-07:00

Y mientras todo fluye,
yo escucho melodías sinfónicas
que me atraviesan discretas
que me envuelven en una atmósfera de pájaros
clavando cristales de estrella
rocas de piedra
arena sin sal.

La vida se pone de espaldas
el mundo recuerda nostalgias
y las gaviotas lloran,
lloran mientras vuelan
rumbo a ninguna parte.
Mientras tanto,
tú vuelves la cabeza, obcecado,
me miras, pero no me sonríes.
El mundo se para
y el tiempo se detiene.

El viento azota tu pelo
y el azar nos vuelve a arrastrar en sus hilos,
pero… ¿Acaso somos marionetas?
vivimos atrapados en un mundo de guiñol.
Las hojas caen,
observo las flores de fieltro,
los pétalos frígidos que atraviesan el alma
caen cenizas serenas sobre cárdenos rosados.

Migajas vendo, te escucho venir,
oigo tus pasos ausentes a la alegría
rozas el sinsentido del por venir.
Te ahoga tu propia piel
te censura tu propia vida…
Pero yo te quiero….
Te quiero y te quiero…

Y a día de hoy lo daría todo por ti,
por volver a sentir el eco en tus pisadas,
por volver a envolverme en sonidos estridentes,
por perderme en tiempos remotos.
Detener tu voz cuando canta,
mirar sin ver mi alma descompuesta,
el mundo denigrado,
tu voz de paz,
tu aliento sin luz,
tus alas de ángel…

Ángel que llora en cada uno de mis sueños
como un insignificante gusano de seda,
duermes en mí,
mientras seguimos atrapados en un mundo de guiñol…

Se hace tarde,
y antes de que pongas la vista al frente
quiero regalarte mis ojos,
darte mis manos
y rozar tu piel.

El tiempo es un ladrón
que se dedica a robarnos la vida
con esta ironía trágica
con este amor sin amar
de nunca amarnos
como nunca se amaron dos personajes de guiñol.

Vuelves a existir,
el tiempo mueve tu carne
la convierte en polvo
polvo entremezclado con cenizas.
Vivo esclava de mis pasiones
y apuñalo mi suerte con un cuchillo
que nunca roza la mentira.

Siento que te alejas,
cuando al tiempo te contemplo
tal vez con desespero.
Pero tú estás ahí,
fumando un cigarrillo infantil,
siento que no te gusta
que aborreces el sabor del humo,
pero tú insistes,
y sigues fumando,
y sigues mirándome
y me vuelvo loca.

Las luces de los faroles se desploman a chorros
caen rendidas al encanto de la noche
que preludia mi piel como un lejano amanecer.
Sombras de alquitrán en aquel cigarrillo,
Te sigo observando,
pero… ¡bagh!
se me había olvidado que sólo somos…
marionetas de guiñol.

(me voy de aquel parque de flores de fieltro)

El viento me azota en la cara
mientras acepto que sólo era un sueño de acero
que cubría la piel del dolor
que anonadaba quimeras
que borraba sin sabores
y pasiones y temores.

Pero… ¡bagh¡
Ya te he perdido de vista,
en mi mente sólo queda
como un recuerdo sin forma
tu imagen con el cigarrillo
y eso me hace sonreír.

Y río y me mofo de mi propia vida,
y de tanto que me río hasta me duele la barriga,
y me duele el pecho
y a veces hasta me duele el corazón.

Y me sangra la nostalgia
y el dolor se descompone
y hasta huele.

Y yo huelo a ti,
y tu aroma me reconforta
tu fragancia alerta mi piel
y dejo de soñar
y me caigo de la cama.

Y una vez despierta, digo:
¡Bagh! Sólo somos marionetas de guiñol,
pero yo te quiero y te quiero.

Amigo...

2008-08-13T08:38:00.000-07:00

Dame tu tristeza, tus lágrimas,
Tus penas y tus manos.

tu ira, tus problemas
Tus cadenas y tus pasos.

Dame el beso que no diste,
la caricia que no hiciste,
la lagrima que no derramaste

y el perdón que no pediste.

Déjame que te devuelva ese beso,
Que acaricie tus manos,
Que llore por nuestros sueños,
Y pida perdón por mis fracasos.

Dame de tu vida… la vida no vivida

de tus sueños… lo que no te atreviste a soñar

de tus ojos... lo que no quisiste mirar

de tu corazón el amor que no pudiste ocultar.

Dame un instante, un segundo eterno,
Dame tu agonía, y tus malos sueños
Dame tu mano, y no sueltes mis dedos,
Dame una caricia, una promesa y un verso.

Yo te voy a dar de nuevo,
Mi vida junto a la tuya,
Compartiremos los sueños,
Que algún día nos ilusionaron,
Mirándonos a los ojos
Como algún día nos miramos
Te daré mi confianza,
Esa que nos ha fallado.

Déjame enseñarte ese amanecer que no salió,
ese instante que nunca sucedió
darte ese beso que no me diste

y llorar contigo las lágrimas que no derramaste.

Voy a pintarte la luna de colores,
Enseñándote siempre un nuevo amanecer,
Aprendiendo que contigo todos los temores,
Caen para siempre al pozo del ayer.

Buscar el tiempo que se perdió
las palabras que no pronunciaron tus labios

los sentimientos que se desterraron

y el valor que te falto en ese preciso momento.

Porque a veces el dolor
Se iguala al sufrimiento,
Y nuestra vida se consume
en un profundo lamento,
Pero aquí estoy yo,
para amainar la tormenta
Y gritar contigo al viento,
Que estaré en todo momento,
Velando siempre tu estrella.

Volver atrás y avanzar sin dolor,
Borrando las heridas de tus manos,
Déjame que cure los rasguños y arañazos,
Para que el coraje, siempre supere al miedo.
Acompáñame a buscarme que estoy perdida

encontrarme en mi soledad para estar contigo

ayúdame a dibujar una sonrisa en este corazón

déjame bajarte la luna en un suspiro.

Porque aunque nuestras vidas se separen,
Siempre estaremos unidos,
Y aunque ninguna tormenta pueda amainar,
Sabemos que nuestro amor aún sigue vivo.

Desde mi corazón herido,
Déjame llamarte amigo.

(Primer Premio de Poesía del Certamen de Literatura Infantil y Juvenil "Encarnación Martínez Barberán" del centro Samaniego de Alcantarilla)

El bosque de Meiga

2008-08-13T08:25:00.000-07:00

Al otro lado del espejo estaba yo. Era la misma silueta imperfecta de siempre aunque un poco desgastada por los años. Parece que fue ayer cuando decidí convertirme en un ángel y empezar a volar. Mis rasgos de media luna, aquella sonrisa en jirones, la voz en acordes y las manos como terciopelo en matices, todo me describía tal como yo era. Se estaba haciendo de noche y un viento gélido afloraba sin pausa y penetraba con calma en los poros de mi piel, dejándome el alma helada. Todo seguía igual desde el ocaso. Del cielo llovían relámpagos como cristales partidos y encadenados en un cielo traidor de media noche. Intenté entrar en el coche, para ir directa al bosque encantado. Aunque no pude entrar porque mis alas de cera no cabían en su interior. Así que desplegué mis alas con la suavidad del viento y crucé las fronteras que me impedían ser feliz.
Ya convertida en un ángel no tenía nada que temer. Fui volando hasta soñar el tiempo y llegar hasta mi destino. El bosque encantado se encontraba a pocas leguas de la región de Meiga; una aldea fabulosa donde se fabricaban unas casas de golosinas enormes y los duendes del bien amenizaban las veladas de otoño con sus matices y melodías. Los espectros de la noche vagaban en raudo en la profundidad del silencio y las hadas del tiempo cruzaban mareas y se ocultaban en la cripta del bosque encantado.
Junto a la cueva de los sueños encontré un pergamino antiguo donde pude contemplar algunos garabatos mal pintados. El bosque de Meiga era un lugar de ensueño. Sus habitantes eran seres mitológicos. Había duendes, hadas, centauros y elfos. Los duendes eran los guardianes del bosque y de todos los habitantes que vivían en él. Solían cantar canciones alegres y melodías fabulosas. Eran seres extraordinarios. Cuando caía la tarde y el sol se despedía de la región de Meiga, los duendes hacían pociones para la felicidad.
Las hadas eran la alegría del bosque. Tenían poderes sobrenaturales que les permitían elegir entre la lluvia y el sol. Sus largos cabellos se veían confundidos con sus alas de cristal. Eran hadas buenas, porque todas iban vestidas de blanco con una pequeña corona de forma indefinida. Les gustaba tocar la lira. Disfrutaban en el legado del bosque de atardeceres rojizos que se mezclaban con nubes de algodón.
En el bosque de Meiga, también había centauros. Vivían de las hazañas de cada día. Cuenta la tradición, que un viento huracanado, los transportó desde Tesalia hasta el bosque encantado.
Los elfos eran seres entrañables, bellos y luminosos. Siempre estaban con las hadas danzando en edenes de cristal. En la región de Meiga, eran conocidos como los elfos de la luz. Muchos de ellos eran arqueros y pasaban el tiempo lanzando flechas y jugando con los centauros.
Tras poder observar todo esto, quedé fascinada. Sin duda había llegado al lugar ideal.
Avancé por el bosque hasta encontrar a un elfo que me llevó a mi morada. Había miles de jardines de pócimas y hechizos. Las hadas estaban preparando un brebaje con conchas de caracol, pelos de serpiente y cuerno de toro. Me contaron que era un brebaje mágico, y que si lo tomaba antes de las doce de la noche, al día siguiente debería dirigirme hasta la piedra encantada. Me dijeron que era un enigma prohibido que sellaba con fuego la profecía de los mares.
Yo quedé estupefacta y conversé largo rato con las hadas, aunque no quisieron decirme en qué consistía la profecía. Sólo me aseguraron que si encontraba la piedra encantada y la tiraba al mar pasarían cosas mágicas y fabulosas.
En la comunidad de las hadas todo era paz y armonía, era una vida perfecta y un hábitat de ensueño. Cuando terminaron de hacer el brebaje, lo sirvieron en unos cuencos de cerámica de diversos tamaños y formas, el mío tenía forma de estrella. Me lo tomé inmediatamente, porque quería descubrir a dónde llevaba la profecía. Esa noche todos los habitantes de Meiga, se reunieron en torno a una gran hoguera. La velada fue maravillosa, quedé expectante al ver cómo las mágicas criaturas del bosque contaban sus sueños e ilusiones.
Los duendes contaban leyendas del bosque, y la verdad es que todo aquello me resultó muy cercano. Disfrutaba escuchando aquellas historias llenas de encanto y fantasía. Tras la gran velada, las hadas tocaron una sinfonía muy armoniosa con la lira. El cielo estaba lleno de estrellas y la luna se reflejaba clara en la superficie de los mares que bordeaban la región. Un viento reconfortante corría acelerado mientras la lira regalaba miles de acordes. El fuego alentaba mi espíritu. Me sentía llena de vida.
Era ya muy tarde, y los habitantes de Meiga se fueron a su morada. Yo me instalé en la comunidad de las hadas. La casa era muy pequeña, pero decorada con encanto y dedicación. Concilié el sueño fácilmente.
A la mañana siguiente me desperté muy temprano. Había dormido de maravilla, como si una alondra hubiera aguardado mi sueño toda la noche. Cuando salí al exterior pude ver un bosque lleno de vida. Los centauros correteaban entre colinas. Los elfos de la luz disfrutaban de su oficio como arqueros. Los duendes cantaban y llenaban el bosque de susurros, lo llenaban de vida y alegría. Como si una estrella viviera toda una eternidad.
Yo también estaba feliz. Me encontraba viva y serena.
Fui a dar un paseo por el bosque, porque quería encontrar la piedra encantada. Estuve varias horas dando vueltas por toda la región de Meiga. Sin embargo no encontré nada. Después de largo rato, a lo lejos divisé un campo lleno de flores de colores vivos. Me acerqué para contemplar su belleza, y cuando iba a coger una de esas flores, encontré una piedra de tamaño medio que llevaba una inscripción muy extraña. Debería ser la piedra encantada, aunque no estaba segura. Caminé varias horas hasta llegar a la orilla del mar, para arrojar la piedra y ver lo que sucedía. Cuando llegué, muerta de curiosidad, tiré la piedra. De repente, pude ver como mis alas de cera se desvanecían al compás del viento, mi ropa se perdió entre el susurro del mar, y mis cabellos se tornaron de otro color. No podía creerlo, pero me había convertido en humano. Poco después, un hada me contó que en realidad todos los habitantes de Meiga son seres humanos. Siempre que tienen problemas tiran la piedra al mar y se convierten en seres sobrenaturales, y cuando quieren volver a ser humanos vuelven a tirar la piedra y regresan al mundo real. Yo al principio no entendía nada, pero poco a poco lo pude comprender. Entendí que el mundo real es muy aburrido, que todos necesitamos evadirnos de nuestro mundo, soñar el tiempo y volar.
Me di cuenta de que sólo los niños saben divertirse, de que las personas mayores no se conforman con lo que tienen. El bosque de Meiga es un lugar en el que no pasa el tiempo. Es un lugar mágico, donde todo es perfecto.
En realidad, todas las personas somos ángeles, todas las personas somos seres extraordinarios que habitamos en un reino sobrenatural. La vida es mágica, es un enigma, una leyenda y una profecía. Un brebaje encantado que día a día tenemos que beber para ser felices, para encontrarnos con nosotros mismo. La felicidad es una flor que nos ofrece oler sus pétalos cada día hasta conseguir hacer un jardín lleno colores, para forjar en el presente nuestros sueños e ilusiones.
De repente, me di un golpe en la cabeza y desperté. Volví al mundo real esbozando una sonrisa y recordando lo bonito que es soñar.

(Relato premiado en el Certámen Literario Albacara año 2007)

De tiempos y amaneceres...

2008-08-12T13:04:00.000-07:00

¿De qué sirve venerar mi existencia?
Infantil deseo de un sueño loco,
Ganas de desaparecer de un mundo enfermo
De volar, de cambiar el rumbo.

¿De qué sirve alegrarse de esta vida?
Preludio de una muerte anunciada,
Simbiosis conceptual de un abismo,
Rareza normalizada de algo extraño.

¿De qué sirve sobrevalorar el tiempo?
Tiempo de una existencia frígida,
De un caminar de puntillas
De una senda de cristales.

De nada sirve volar,
Si al final el tiempo,
Me hará caer.

Pero tranquila, conciencia,
Que el tiempo pasa y las luces cambian
Y no todo es negro,
Porque la negrura se vuelve gris.

Caminar hacia moradas ocultas
Donde habitan inhóspitos monstruos.
Al final, tan sólo quedará en mi recuerdo,
la especular construcción de mi misma
De mis mundos íntimos y epidérmicos.
De mi “yo” tejido de piel bruñida
por el sol de la existencia.

Caballos de fuego

2008-08-12T13:01:00.000-07:00

Nuestras almas son caballos de fuego
que galopan a la par en un beso
como centellas y lunas de plata,
que bordan llanto y esquivan el miedo.

Se hunde la pena y flota en mí tu verso,
confundiendo fantasía y sueño,
y en la penumbra que esconde el abismo
brota tu voz en corazas de hierro.

Y el corazón rajado en dos y herido,
con astillas de madera y lamento,
sólo busca la cadencia en lo perdido,
curando el existir de un sentimiento.

Ya sin ventura mi alma está vagando,
entre una pasión sincera y un engaño,
y pasea por los parques más oscuros,
para encontrar la luz que borró el llanto.

Descalza avanza dejando atrás los valles,
olvidando aquellas noches que me queman,
donde el único presagio era mirar,
y contemplar el resplandor de las estrellas.

Y no puede haber en el mundo fuerza,
que derribe las murallas donde habito,
no me pueden encerrar tras las rejas,
porque amar fue mi único delito.

Entregarme por entero a una pasión,
cual viento fuerte va arrastrando el miedo,
dejar para siempre mi tierra extraña,
como ave que vuela surcando el cielo.

Tus manos duermen en mi alma herida,
tus ojos son en mí los mil puñales,
que clavó la luz de ayer en mi retina,
llevándome a cruzar los siete mares.

Este corazón de acero vislumbra,
los ojos abiertos del mundo que grita,
de un mundo perdido que no se encuentra,
que sólo por amor daría la vida.

Mi mundo es mágico al estar contigo
has conseguido detener el tiempo,
dejarme el alma con el espejismo
que cierra la puerta del sufrimiento.

Gaviotas vagan entre mil rumores,
como si fueran unos pobres niños,
pintando estrellas de mil colores,
que agonizan al cielo en el delirio.

Déjame añorarte, locura ingrata,
pues ya no tengo fuerzas para hablarte,
hablarte de un amor desesperado,
desesperado corazón de tanto amarte.

Ahora vendrán las tardes que vivimos,
a enjugar el llanto que me embarga,
a colarse entre recuerdos malditos,
que quisieron destruir toda esperanza.

Yo fui sirena y en tus mares lloro,
como lloran las hojas en otoño,
celosas al callar tanto que gritan,
la furia y la nostalgia en cada soplo.

Tengo ganas de luchar por tus ojos,
he sellado mi tregua y ya no espero,
hoy tu alma y la mía se confunden,
trotando por tan áridos senderos.

Nuestras almas son caballos de fuego,
que galopan a la par en un beso.

(PRIMER PREMIO EN LA MODALIDAD DE POESÍA DEL CERTÁMEN LITERARIO ALBACARA AÑO 2007)

Sorbitos de vida y una quinta justa

2008-08-12T12:40:00.000-07:00

Es esa sensación. La misma sensación que me alivia y quema cuando me paso toda la tarde escuchando “La Lista de Schindler”. Y piensas en todo lo perdido, en las batallas robadas, en los sueños ya gastados, fusilados, robados en jirones y pesares a la misma luna inquieta que nos vela en esta noche azul. La misma sensación de cuando me dices que me quieres y yo no me lo creo mucho, la misma sensación de cuando todo es perfecto sólo para mí, y todo se resume a un arco iris sin tregua que no acaba. La misma sensación de un pájaro sobre nuestros estómagos, a la sangre coagulada o a las gotas de lluvia recién caídas. La misma sensación que siento ahora, la misma que me haces sentir a cada instante, como si el mundo fuese un lugar oscuro y frío y nosotros dos almas pintadas con ceras de colores. La misma sensación que sentí cuando acaricié por vez primera una pluma, o hundí mis manos en un saco de garbanzos, o te acaricié despacio, bajo mil estrellas fucsia y esmeralda. La misma sensación de cuando el cielo no era de nadie, ni siquiera nuestro y temblabas con un sudor frío, y todo se parecía a la mágica armonía que forma un acorde perfecto mayor, y me besabas mientras mirábamos la mágica unión de una tercera mayor y una quinta justa o la vela de un barco erguida por los azotes de un viento cierzo, o el sonido de un violín ronco, melancólico, con una “tristitia” existencial. La misma sensación de cuando fluye cada nota en el piano, de cuando te escribo estas tonterías que me irradian vida, que me ponen alas, que me aguardan sueños y realidades. Fantasías robadas a un crepúsculo de niebla. La misma sensación que tiene una princesa cautiva, exhalando la última gota de aliento, el último sorbo de vida. Todo se resume a eso. A esa misma sensación. Conseguir almacenar pequeños sorbitos de vida.

2008-08-12T12:17:00.000-07:00

Nadie está solo.
Porque el mundo no lo quiere,
Porque no lo quiero yo,
Porque siempre te acompaña,
Por donde quiera que vayas,
Una sonrisa, una voz.

Puentes y travesías

2008-08-12T12:14:00.000-07:00

Fácil es tirar un muro,
Cruzar un puente
E ir de lado a lado,
Volver la vista atrás
Y encontrarnos al presente
Y encontrar el sendero,
Y encontrarnos con todo,
Aquello que perdimos,
Aquello que dejamos,
Tras la sombra del abismo,
Donde el vivir es extraño.

Fácil es saltar un charco,
Fácil es pasar fronteras,
E ir de lado a lado,
Sin volver la vista atrás
por miedo a cualquier daño,
Donde la escalera de la vida,
No escale más peldaños
Para encontrarnos con todo,
Todo aquello que dejamos
Y respirar el aire puro
De un ave que vuela en raudo.

Y aún más fácil resulta
Vivir con los ojos vendados,
Para sonreír ausentes
Al eterno desengaño
Y no tener otra meta,
Y no encontrar otro agravio
Que abandonarnos sin rumbo
Al país de los fracasos
Donde los duendes no velan
Donde no existen los sabios
Donde solo existen brujas
Donde sólo existen magos,
Donde la luna no brilla
Por miedo al reflejo del lago,
Por miedo a vivir un futuro
Teniendo presente el pasado.

Y aún más fácil resulta
Vivir sin pasado visible,
Pero olvidarte nunca,
Porque ni el sol y la lluvia
Ni las estrellas quieren
Olvidarte es imposible
Y amarte eternamente
Será el destino que me lleve
Hasta tirar esos muros
Hasta cruzar esos puentes
Hasta encontrarme perdida
En la mirada de siempre
En tus ojos de inocencia
En tus labios y en tus besos
En la mirada perfecta
Cuya caricia es el cielo.
El cielo que nunca tuve
Y nunca tendré por miedo,
Miedo a lo desconocido,
Miedo eterno al propio miedo,
Miedo a quedarme sola,
Miedo a perderme contigo
Con las manos rotas
Y el caminar perdido.
Con los ojos desgarrados,
De buscarte sin hallarte,
De vivir en el presagio
De naufragar por los mares.
Por el mar de mis sentidos,
De mis ojos anhelados
De caricias y de besos
Y de sentidos robados.
Pero no sueñes ni creas,
Porque olvidarte no puedo,
Pues con el alma te adoro
Y con el corazón te quiero.

(Febrero de 2006)

Como niños...

2008-08-12T11:42:00.000-07:00

Aquí estaré,
Para darte confianza
Para correr si es que hace falta,
Para pararme sin pausa,
Para abrazarte la espalda.
Para besar con la mirada,
Para hablar sin decir nada,
Para rogar: “no te vayas”,
Para que vuelvas a casa.
Para volar sin mis alas,
Para acallar la palabra,
Para refugiarte en calma,
Para abrigar esperanzas,
Para decir: “fuimos niños,
Que aún estando en la distancia,
Siempre y sin pausa se amaban…”

(Septiembre de 2005)

VERSOS DE POETA

2008-08-12T11:37:00.000-07:00

VERSOS DE POETA

Cuando cayó la primera estrella
desde el mismo cielo,
despertó en mí la imaginación
de escribir versos
que me decían que mi ilusión
era ver cumplir mi sueño,
y me tuve que poner
a escribir todo esto:

Si el sol ilumina cada mañana,
será porque nos brinda su esperanza.
Si las nubes me despiertan,
será porque me quieren dar su fuerza.
Si el arco iris se refleja hermoso,
será porque la lluvia le mojó sus ojos.
Si la luna me sonríe cada noche,
será porque me espera en su torre.

Pero no entiendo por qué
si el mar pinta mi reflejo,
lo hace, lo esconde,
y se lo lleva tan a lo lejos,
no sé por qué escribo
en la arena dorada
tus pensamientos
y se los lleva tan extraña.
Serán respuestas
que tus ojos me contestarán,
y me dirán al son del viento
qué sucede por volar.

Yo volando, alzada a un pajarillo,
sigilosa escuché el trinar tan fino,
y dije desde lo alto y mucho más,
que quería volar, volar y volar.

Yo me dije en un sueño muy raro,
que la luna es la sonrisa de un gato,
y que en un espejo del color del cariño ,
se miraba la reina del peine amarillo.

Hice un escrito en el cual ponía:
Que todos los niños lloraban con sonrisa,
que cada reloj marcaba su propia hora,
que nunca existió el mundo de la envidia.

Nunca es tarde para volver de la sombra,
nunca es pronto para volver del ayer,
nunca escucho el sonido de una ola,
pero siempre la imagino y la veo mecer.

Si caminamos por muchas calles,
y aspiramos el olor de la brisa,
podremos ver mucho antes,
que el abrazo de ésta evoca justicia.

Y también debo afirmar,
que un pequeño duendecillo,
hizo que pudiera soñar,
susurrándome al oído,
y también debo decir,
que una bruja con escoba,
me quiso confundir diciendo,
que la lluvia estaba rota.

Y quisiera poder tocar
las altas nubes,
subirme a ellas
que son tan azules,
cuánto me gustaría
tocar la amistad,
para que me diera
ese valor tan especial,
y si yo supiera
llegar hasta Marte,
iría sin dudar
a ver quién lo invade,
y hablaría con los marcianos,
de verde vestir
y les contaría
lo que hacemos aquí,
y si desde un barco enorme
pudiera gritar,
y decirle a la gente
lo que es libertad,
alcanzaría ese deseo
que me gustaría cumplir,
para contarle al mundo
lo que es vivir.

Vivir es realidad, soñar es inventar,
viviendo el día a día, soñando sin verdad.

Los sueños fascinantes,
se ocultan en mi mente,
cada noche, toda ella,
y recuerdas al día siguiente,
es algo fabuloso,
ese verbo, el soñar,
es algo tan hermoso,
como vivir sin maldad.

Una palabra no dice
todo lo que un gesto significa,
una frase no esconde
lo que una mirada tan noble,
y un pequeño experimento
no puede hacer verdad
lo que la naturaleza
nos quiere hacer mostrar.

Todos los ríos parecen de plata,
tan cristalinos y de verde esmeralda ,
todas las estrellas parecen luceros,
que iluminan, en noches de invierno.
Toda la hierba, conjunta el paisaje,
con árboles y hojas caídas en valles,
y todo lo nuestro nos da tantas cosas,
nos explica todo lo que vale una rosa.

Un rosa con espinas está triste un su rosal,
y no sabe la alegría que te da el caminar,
esa rosa es tan hermosa, es tan frágil, de cristal,
y no sabe que está llena, de virtudes al pasar.

Pasa un niño y la observa, no la sabe valorar,
no sabe apreciarla, ni hacer valer su claridad,
pero ella se resigna, y se queda en humedad,
tan contenta porque el niño la ha venido a visitar.

Qué puedo escribir que no sean letras,
qué puedo pintar sino una silueta,
dime qué debo pensar sino en un futuro,
por qué tengo que ver este cielo tan oscuro.

Ya se ha puesto el sol y dejado su sombraje,
ya nos dijo adiós, se fue a su casa grande,
ya nos dio calor durante todo el día,
que sea la luna la que brinde su alegría.
El cuarto creciente dibujado ya está,
ya no se esconde, no podía esperar más,
ya se ha decidido a hacerse presente,
en los corazones de toda la gente.

Alumbra cual claro candil,
y dice callando que quiere brillar,
que anhela ser bonita estrella,
de esas que se ocultan bellas.

De repente en su interior,
hay algo que le está diciendo,
que ser la plateada luna,
es un trabajo muy secreto.
Que luna sólo hay una,
que hay estrellas a millón,
que la luna es la protagonista
de la noche y con mucha razón.

Tras la noche un nuevo día ,
esperándote radiante está,
y descubrirás más cosas,
tantas que quieres esperar.

Y en esta historia fantástica,
no puede jamás faltar,
que relate la historia,
de la niña de cristal.
Iba vestida de fantasía,
de puro y lindo soñar,
de belleza y melodía,
que no paraba de cantar.

Su sueño y su vestido
eran todo su equipaje
su sueño era cantar,
su vestido tul y encaje.

Y una tarde en su banquito,
el del parque del soñar,
Se imaginó su vestido,
Y se puso a recitar:

Poco espero y más no mucho,
nada quiero más que este mundo,
y lo que espero ya lo tengo,
pues son mis horas y mi tiempo.
Y mi gran soledad me hace saber,
cuánto valoro lo que tengo,
cuánto valoro cada bien.
Y con su vestido imaginario,
su tiempo y su cantar,
pasaba cada largo año,
sin aburrirse jamás.

Y tras finalizar estos versos,
recién brotados del corazón,
yo seguiré siempre escribiendo,
al ritmo marcado por la ilusión.

(PRIMER PREMIO EN LA MODALIDAD DE POESÍA DEL CERTÁMEN LITERARIO ALBACARA 2005)